邁克爾·彼得森至今仍能清晰地回憶起妻子倒在北卡羅來(lái)納家中樓梯腳下血泊中的畫(huà)面。但24年過(guò)去，他試圖不再回首往事。

2001年12月9日凌晨，48歲的凱瑟琳·彼得森在達(dá)勒姆家中被發(fā)現(xiàn)死亡。數(shù)日內(nèi)，她的丈夫、犯罪小說(shuō)家、越戰(zhàn)老兵便被指控犯有謀殺罪。

2003年一場(chǎng)轟動(dòng)全美的審判以彼得森被定罪并判處終身監(jiān)禁告終。然而八年后案件出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，檢方關(guān)鍵專家證人被揭露偽造了核心證詞。

彼得森于2011年獲釋，并于2017年對(duì)減輕后的過(guò)失殺人指控提出“阿爾福德抗辯”，即在堅(jiān)稱自己無(wú)罪的同時(shí)，承認(rèn)檢方可能掌握足夠定罪證據(jù)。

如今82歲的他隱居于內(nèi)華達(dá)州里諾市一間簡(jiǎn)樸公寓中，仍堅(jiān)持認(rèn)為凱瑟琳的死源于意外跌倒。

在接受媒體采訪時(shí)，彼得森表示盡管幾乎每日都會(huì)想起凱瑟琳，但已不再紀(jì)念她的忌日。

他堅(jiān)稱自己已與過(guò)去和解，從不會(huì)沉湎于那個(gè)永遠(yuǎn)改變他及其家人命運(yùn)之夜?！盎畹轿疫@個(gè)年紀(jì)，身邊已逝者眾多。未必是被謀殺者，但逝者確實(shí)很多，”彼得森說(shuō)，“我的母親去世了，父親去世了，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)認(rèn)識(shí)的戰(zhàn)友也去世了。我不能終日念叨‘今天是某某的忌日’?！?/p>

他同樣繼續(xù)駁斥檢方的核心敘述，即他與凱瑟琳的婚姻正走向破裂。盡管庭審中提及了財(cái)務(wù)困境以及他與一名男性陪游者據(jù)稱存在婚外情的說(shuō)法，彼得森堅(jiān)稱兩人之間并無(wú)嫌隙，也沒(méi)有暴力動(dòng)機(jī)。

“我曾與其他人以及我的孩子們有過(guò)矛盾，但與凱瑟琳之間從未有過(guò)，”他告訴媒體?！八麄?cè)谕徶刑岢隽怂羞@些事情，說(shuō)我們有財(cái)務(wù)問(wèn)題……說(shuō)凱瑟琳查看了我的電腦。不，她沒(méi)看過(guò)我的電腦……是的，我們確實(shí)有信用卡債務(wù)，但那又怎樣？”

“如果你發(fā)現(xiàn)有人倒在樓梯底部，最明顯的結(jié)論就是她摔倒了。這從一開(kāi)始就是我的回答?！?/strong>

凱瑟琳的死亡最早被記錄在2004年播出的13集紀(jì)錄片《樓梯》中，網(wǎng)飛在2018年重新推出了該系列。此案還在2022年被HBO改編為同名劇集。

這場(chǎng)漫長(zhǎng)的故事始于2001年12月9日凌晨的一通緊急911報(bào)警電話。

在媒體獲取的一段錄音中，可以聽(tīng)到彼得森哭喊著告訴接線員：“我妻子出了意外。她還有呼吸……她從樓梯上摔下來(lái)了?！北说蒙亲詈笠粋€(gè)見(jiàn)到她活著的人。

醫(yī)護(hù)人員趕到時(shí)，發(fā)現(xiàn)身為電信公司高管的凱瑟琳倒在房屋后部樓梯底部的血泊中。她已經(jīng)死亡。

她周圍的墻壁上有大片噴濺和涂抹狀血跡。尸檢確定她的頭骨有七處撕裂傷，面部、背部、手臂和手部共有38處損傷。調(diào)查人員認(rèn)為這些損傷與摔傷不符。

時(shí)年58歲的彼得森很快被指控犯有一級(jí)謀殺罪。調(diào)查人員指控他用未知兇器（可能是撥火棍）毆打凱瑟琳致死，并偽造了事故現(xiàn)場(chǎng)。

檢方聲稱這對(duì)夫婦面臨財(cái)務(wù)壓力，指出他們擁有14萬(wàn)美元信用卡債務(wù)，而凱瑟琳的人壽保險(xiǎn)金額達(dá)140萬(wàn)美元，這構(gòu)成了作案動(dòng)機(jī)。他們還聲稱凱瑟琳可能近期發(fā)現(xiàn)了彼得森與男性交往的證據(jù)。

彼得森描述的事件版本則截然不同。他否認(rèn)與命案有任何關(guān)聯(lián)，并稱當(dāng)晚兩人曾在泳池邊飲酒，慶祝他的一本書(shū)可能達(dá)成電影改編協(xié)議。

據(jù)他所述，凱瑟琳提早回房休息，而他留在原地。彼得森表示自己在凌晨2點(diǎn)40分左右進(jìn)屋時(shí)，發(fā)現(xiàn)她倒在樓梯底部。

他說(shuō)自己認(rèn)為凱瑟琳，當(dāng)時(shí)穿著人字拖，在飲酒并服用安定藥后從樓梯上摔落。

彼得森向媒體講述了發(fā)現(xiàn)妻子時(shí)的情景，但他補(bǔ)充說(shuō)，自己很少回顧她死亡當(dāng)晚的細(xì)節(jié)。

“我現(xiàn)在還記得，轉(zhuǎn)過(guò)拐角看到她躺在那里……那是一個(gè)清晰的記憶，但并非我生活中的主導(dǎo)記憶，”他說(shuō)。“它就在那里，但接下來(lái)就會(huì)引出下一個(gè)問(wèn)題：她為什么會(huì)在樓梯底部？我的答案依然是，她摔倒了，但這都是推測(cè)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有人在場(chǎng)?！?/p>

多年后，出現(xiàn)了一種新的推測(cè)——最初由一位鄰居提出——認(rèn)為凱瑟琳在致命墜落前所受的傷，可能源于貓頭鷹襲擊，而非人為攻擊。

根據(jù)實(shí)驗(yàn)室記錄，在她緊握的手中發(fā)現(xiàn)了可能屬于猛禽的微小羽毛，并且在她一簇被連根扯下的頭發(fā)里，發(fā)現(xiàn)了樹(shù)枝碎片和雪松針葉。

彼得森的辯護(hù)律師戴維·魯?shù)婪蜃プ×诉@一理論，辯稱凱瑟琳頭皮的傷口形狀類似猛禽的爪痕。彼得森表示，他自己并不完全相信這個(gè)假設(shè)。

另一種流傳的說(shuō)法是，曾有入侵者進(jìn)入屋內(nèi)并襲擊了凱瑟琳。

“這完全有可能，但沒(méi)有證據(jù)表明有入侵者，也沒(méi)有證據(jù)——除了在她手中發(fā)現(xiàn)的那些微小羽毛——證明有貓頭鷹，”彼得森說(shuō)?！皠P瑟琳對(duì)后院的貓頭鷹相當(dāng)擔(dān)憂，但它們是否……造成了傷害，我不得而知?！?/strong>

相反，彼得森指出了凱瑟琳當(dāng)時(shí)顯然正承受的一系列健康問(wèn)題。

他聲稱，就在幾個(gè)月前，他們舉辦了一場(chǎng)有100多位朋友參加的泳池派對(duì)，醉酒的凱瑟琳在淺水區(qū)頭朝下跳水時(shí)弄傷了自己。之后她戴上了頸托，并被開(kāi)具了一系列藥物。彼得森說(shuō)，其中一種藥物提醒患者要“小心樓梯”。

彼得森稱，不久之后，凱瑟琳開(kāi)始患上視覺(jué)性偏頭痛，這常常導(dǎo)致她視力喪失。他說(shuō)，除了酒精和安定之外，凱瑟琳的跌倒也可能是由偏頭痛突然發(fā)作引起的。

在2003年的審判中，彼得森的辯護(hù)團(tuán)隊(duì)試圖解釋凱瑟琳的傷勢(shì)，提出她先是摔下樓梯，然后在自己的血泊中滑倒，頭部再次撞擊，失去意識(shí)后失血過(guò)多而死。

辯護(hù)方還聲稱，凱瑟琳早就知道彼得森是雙性戀，并且他們的婚姻是幸福的。

多年后，出現(xiàn)了一種新的推測(cè)，認(rèn)為貓頭鷹襲擊可能導(dǎo)致了凱瑟琳的傷勢(shì)

他們堅(jiān)稱，凱瑟琳的死只是一場(chǎng)不幸的意外。

但閃電很少在同一個(gè)地方擊中兩次。

更早之前的1985年，彼得森及其第一任妻子帕特里夏的家族友人兼隔壁鄰居莉茲·拉特利夫，被發(fā)現(xiàn)在自家樓梯底部身亡。

當(dāng)時(shí)，調(diào)查認(rèn)定拉特利夫——兩個(gè)女孩的母親——死于中風(fēng)。彼得森是已知最后一個(gè)在她生前見(jiàn)過(guò)她的人。他和帕特里夏后來(lái)收養(yǎng)了拉特利夫的女兒們。

在2003年的審判前，檢方要求開(kāi)棺驗(yàn)尸。第二次尸檢得出結(jié)論，她的死亡屬于他殺，據(jù)稱其傷痕與凱瑟琳的傷情相似。

檢方主張，即使彼得森沒(méi)有殺害拉特利夫，她的死亡情況也為他提供了一份如何在不引起懷疑的情況下除掉妻子的“藍(lán)圖”。

陪審團(tuán)認(rèn)同這一觀點(diǎn)，經(jīng)過(guò)四個(gè)月的審判，彼得森被裁定犯有一級(jí)謀殺罪。

彼得森認(rèn)為，檢方對(duì)其性取向的執(zhí)著，加上拉特利夫案的理論，注定了他的命運(yùn)。他告訴媒體，檢方將他的雙性戀身份武器化，將他塑造成一個(gè)道德敗壞的變態(tài)者——他堅(jiān)稱，這種做法在今天不會(huì)被容忍。

他說(shuō)：“就好像，因?yàn)槲矣羞^(guò)同性戀經(jīng)歷，那我就一定對(duì)所有事都有罪?！?/strong>

彼得森也否認(rèn)與拉特利夫之死有任何關(guān)聯(lián)，堅(jiān)持認(rèn)為她的樓梯跌落很可能是由醫(yī)療狀況引起的。

定罪后，他大部分家人的支持始終堅(jiān)定不移。他與帕特里夏所生的兒子托德和克萊頓，以及拉特利夫的女兒們都堅(jiān)定地相信他是無(wú)辜的。

“凱瑟琳的死對(duì)所有愛(ài)她的人來(lái)說(shuō)都是一場(chǎng)可怕的悲劇，”托德在發(fā)給媒體的短信聲明中寫(xiě)道。“她是一位善良而有愛(ài)的女性，她的意外死亡——我確信那是意外——讓我們的生活變得更糟?！?/strong>

一些人仍然確信他有罪，其中包括凱瑟琳的女兒凱特琳·阿特沃特。

2007年，阿特沃特與彼得森達(dá)成了2500萬(wàn)美元的非正常死亡和解協(xié)議，彼得森并未承認(rèn)責(zé)任。此后不久他便申請(qǐng)了破產(chǎn)。

彼得森在獄中度過(guò)了八年，多次上訴均未成功，直到2011年出現(xiàn)驚人轉(zhuǎn)折：一名法官下令重審，理由是發(fā)現(xiàn)州調(diào)查局的血液飛濺分析專家杜安·迪弗提供了不可靠的證詞。

同年早些時(shí)候，一項(xiàng)獨(dú)立審計(jì)發(fā)現(xiàn)迪弗經(jīng)手的數(shù)十起案件存在嚴(yán)重缺陷，他隨后被解雇。但檢方拒絕撤銷對(duì)彼得森的指控。

六年后，在2017年，彼得森為避免再次受審的風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)一項(xiàng)減輕后的非預(yù)謀殺人罪指控接受了阿爾福德式認(rèn)罪，其刑期被折抵為已服刑時(shí)間。

邁克爾認(rèn)為，檢方對(duì)其性取向的執(zhí)著，加上拉特利夫的證詞，決定了他的命運(yùn)。

彼得森解釋自己的決定時(shí)表示，他不想讓家人承受更多痛苦。

“這也出于現(xiàn)實(shí)考慮，”他補(bǔ)充道，“我自由了，出獄了，那么即使被判無(wú)罪我又能得到什么？陪審團(tuán)里總有可能出現(xiàn)某個(gè)抱有偏見(jiàn)的混蛋，而我可能會(huì)被定罪。”

如今，隨著《樓梯懸案》帶來(lái)的關(guān)注度消退，彼得森在西海岸過(guò)著相對(duì)匿名的生活，在亞馬遜上自助出版書(shū)籍，依靠社會(huì)保障金和退伍軍人養(yǎng)老金生活。

他很少被人認(rèn)出，也不再糾結(jié)于各種“如果當(dāng)初”或他人可能對(duì)他的看法。

“當(dāng)你活到82歲，你就不會(huì)再在乎那些屁事了，”他對(duì)媒體說(shuō)，“你只會(huì)接受現(xiàn)狀。我老了。有人去世了。發(fā)生過(guò)一些悲劇。好吧，那又怎樣？都過(guò)去了。而不幸的是，其他一些更大的事情即將到來(lái)——比如我的死亡?！?/strong>

“回頭說(shuō)‘唉，我真希望當(dāng)時(shí)那樣做就好了’毫無(wú)意義，因?yàn)槲易霾坏健磺卸冀Y(jié)束了。人生沒(méi)有重播。”

“未來(lái)也是如此。我會(huì)下地獄嗎？我會(huì)上天堂嗎？無(wú)從知曉，那何必費(fèi)心去想呢？”