1968 年，2.2 萬名中國建設(shè)者隱姓埋名進(jìn)入巴基斯坦，他們此行的目的只有一個(gè)，那就是執(zhí)行一項(xiàng)絕密任務(wù)：1601 工程！
新疆邊境，一列列中國建設(shè)者悄無聲息撤下軍裝，換上工裝，連頭發(fā)都剪成巴基斯坦式模樣。巴方對(duì)中方人員入境全程知情，此次身份轉(zhuǎn)換僅為工程保密所需。
沒人知道，他們將去哪兒，也沒人知道，他們要干啥。
幾十年后，人們才知道，這是一場(chǎng)跨越國界的 “生死賭局”，代號(hào)：1601。
上世紀(jì) 60 年代的中國，處在國際地緣博弈的漩渦中。北邊，蘇聯(lián)撤走專家；東邊，美國封鎖海岸。國家四面受壓，幾乎被堵了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。就在這時(shí)，巴基斯坦找上門來。
1965 年，印巴戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，巴基斯坦被印度打得節(jié)節(jié)敗退，急需一個(gè) “后門” 通道。這個(gè)后門，只有中國能給。
毛主席拍板，周總理親自部署，1966 年 3 月，中巴兩國正式簽署筑路協(xié)議，一項(xiàng)跨越千山萬水的大工程悄然啟動(dòng)。它沒有公開名字，只有一個(gè)代號(hào)：1601。
這是要從中國新疆，翻越喀喇昆侖山脈，穿過 “生命禁區(qū)”，抵達(dá)巴基斯坦的 “天路”。
1968 年，大規(guī)模跨境施工正式展開，2.2 萬名中國建設(shè)者集體 “隱身”。他們脫下軍裝，變成 “筑路工人”，連證件都換了。身份被徹底抹去，連家人都不知道他們?nèi)チ四膬骸?br/>他們中的很多人，是新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的年輕官兵，平均年齡不到 25 歲。他們背著風(fēng)鉆、炸藥和圖紙，從喀什出發(fā)，一步步走進(jìn)海拔 4000 米以上的無人區(qū)。
沒有記者跟拍，沒有儀式送別，他們就這樣消失在崇山峻嶺之間，開始了一場(chǎng)不見硝煙的硬仗。
而這條公路，要穿越世界上最險(xiǎn)峻的山脈群 —— 喀喇昆侖、喜馬拉雅、興都庫什，海拔 7000 米以上的山峰不止一座。
別說筑路了，連人都喘不過氣來。
在施工現(xiàn)場(chǎng)，沒有吊車，沒有盾構(gòu)機(jī)，只有鐵錘、風(fēng)鉆，還有一根根拴在腰上的麻繩。
他們要在垂直的懸崖上鑿出一條人路，再修成車道。每打一米路，就要耗上整整一天。稍有不慎，人就會(huì)像石頭一樣掉下去，再也找不到。
1976 年 10 月，老虎嘴段發(fā)生山體崩塌。半座山砸了下來，25 名中國筑路工人當(dāng)場(chǎng)犧牲。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，整個(gè)工程犧牲了 700 多人，其中中方 130 人。他們中的 88 人安葬在巴基斯坦吉爾吉特中國烈士陵園，其余烈士遺骸運(yùn)回國內(nèi)安葬。沒有墓碑的烈士，只有一條路，替他們留在了這個(gè)世界上。
這些犧牲，后來都沒有寫進(jìn)課本。但他們的命，換來了一條活路。
有一次，270 名中國工人被突發(fā)山洪圍困 19 天，斷水?dāng)嗉Z。為了不驚擾當(dāng)?shù)匕傩?，他們沒去借一口水，沒動(dòng)一根樹枝?？恐芡ㄤ撍鬟\(yùn)送物資、啃草根、熬樹皮，硬生生熬了下來。
還有個(gè)故事傳了幾十年：一位中國潛水員為救一個(gè)落水的巴基斯坦小女孩，犧牲在激流中。后來，這個(gè)女孩長大后，執(zhí)意要嫁給 “那個(gè)救了她命的中國人”，哪怕他早已不在人世。
在巴基斯坦的烈士陵園，有這樣一位老人他叫阿里?艾哈邁德。從 1978 年開始，他每天早上都會(huì)清掃中國烈士墓園，擦碑、除草、擺花，不曾間斷。
臨終前，他對(duì)兒子說：“這些中國人是為了我們死的，你要接著守?！?br/>他兒子接過掃帚，這座陵園，父子兩代人守護(hù)了半個(gè)世紀(jì)。
1978 年 10 月，喀喇昆侖公路全線貫通。1032 公里，從中國喀什到巴基斯坦塔科特，連起了兩國之間唯一的陸路通道。1986 年 5 月，這條跨境通道正式對(duì)外開放。
這條公路不只是修了條路，更是把巴基斯坦北部那片幾乎與世隔絕的高原，拉進(jìn)了現(xiàn)代社會(huì)。水果、蔬菜、衣服、機(jī)械，從中國源源不斷運(yùn)進(jìn)山區(qū)。
巴基斯坦人稱它為 “中巴友誼之路”，還有人說它是 “第八大奇跡”。
2006 年，中國又開始為它進(jìn)行改擴(kuò)建，處理凍土、雪崩、巖爆等難題。今天，它已經(jīng)成為中巴經(jīng)濟(jì)走廊的主干道。
在吉爾吉特城，有一塊紀(jì)念碑，三種語言寫著：“這條路，是兄弟之路?！?br/>今天的中巴關(guān)系，能 “全天候、全方位”，不是空口白話，是這條公路上，一寸一寸鋪出來的信任。
歷史不會(huì)說話，但它記得每一個(gè)名字，哪怕他們從未留下名字。
他們?cè)谘┥街希彸鲆粭l通向未來的路。