上仲鎮(zhèn)軸承廠的食堂，煙熏火燎了十幾年，高少安的腰桿就沒直過。每天天不亮鉆后廚，掂著八斤重的鐵鍋，油星子濺在藍布工裝前胸，結(jié)出一層硬邦邦的油痂，湊近了能聞見混著蔥姜蒜的煙火氣。

三十出頭的高少安，手里的活計是真扎實。炒青菜要大火快翻，出鍋時帶著脆響，葉子鮮綠不塌軟；燉排骨得用砂鍋慢煨，骨頭縫里都浸著醬香味；就連最普通的雞蛋羹，也能蒸得像鏡面一樣光滑，入口即化。廠里的工人都說，就沖高師傅這手藝，軸承廠的食堂比鎮(zhèn)上的館子還值得來。

那年深秋，食堂突然被廠長勒令大掃除，連灶臺瓷磚縫里的油污都得刮干凈。高少安正納悶，就見辦公室的老王頭顛顛跑進來：“高師傅，今天有大人物來，你可得露一手！”

大人物是鎮(zhèn)黨委書記甄飛武。穿一件深灰色的中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，眉眼不怒自威。廠長陪著笑，把人領(lǐng)進食堂靠窗的小桌，菜單早就定好：紅燒豬蹄、清炒時蔬、酸菜肉絲湯，都是家?？谖?。

高少安不敢怠慢，灶火調(diào)得旺旺的。紅燒豬蹄先焯水去血沫，再用冰糖炒出糖色，加八角桂皮慢燉，出鍋前淋上一勺老抽調(diào)色，皮亮筋糯，香氣直往甄飛武鼻子里鉆。甄飛武沒多說話，拿起筷子夾了一塊，嚼了兩口，抬眼往灶臺方向望了望，問廠長：“這菜是誰炒的？”

高少安擦著手走過來，腰微微弓著：“甄書記，是我炒的，不合口您盡管說?！?/p>

甄飛武上下打量他一眼，眼神在他布滿老繭的手上停了兩秒：“手藝不錯，實在。鎮(zhèn)黨委食堂缺個靠譜的廚子，給事業(yè)編工勤，專門管我的小灶，你愿意去不？”

高少安腦子“嗡”的一聲，半天沒回過神。事業(yè)編，那是多少人擠破頭都想要的鐵飯碗，他一個廚子，居然能撞上這好運。他使勁點頭，聲音都發(fā)顫：“愿意！愿意！”

三天后，高少安拎著自己用慣的那把鐵鏟，走進了鎮(zhèn)黨委大院。黨委食堂比軸承廠的后廚干凈規(guī)整多了，他的活兒也簡單，就負責甄飛武一日三餐。沒幾天，他就摸透了甄飛武的口味：早餐愛喝小米粥，得熬到米粒開花，配一碟自己腌的黃瓜丁；午餐要一道硬菜，忌辣；晚餐清淡，最好是雜糧飯配個素炒。

高少安不光菜炒得好，嘴還嚴，眼也活。甄飛武偶爾會帶干部在小灶談工作，他端完茶就悄無聲息地退出去，在后廚支著耳朵，卻半個字都不往外傳。有一回甄飛武的老母親從鄉(xiāng)下過來，吃不慣鎮(zhèn)上的飯菜，高少安就每天變著法做軟爛的吃食，蒸南瓜、煮爛面條，臨走時還裝了兩罐自己腌的咸菜。

甄飛武看在眼里，沒說啥表揚的話，卻在年底給高少安評了個優(yōu)秀工勤，還把他的工資提了一檔。大院里的人都看出來，高少安是甄書記身邊的“自己人”，見了他都客氣地喊一聲“高師傅”。

轉(zhuǎn)過年來，鎮(zhèn)財政所所長因為挪用公款被查，位置空了出來。甄飛武找高少安談話，就在食堂的小屋里，桌上擺著兩碟小菜，一瓶二鍋頭。

“財政所缺個所長，你去頂?！闭顼w武給高少安倒了杯酒。

高少安嚇了一跳，酒杯都差點端不穩(wěn)：“甄書記，我不行啊，我就會炒菜，財政的事兒一竅不通?！?/p>

“不懂可以學(xué)?！闭顼w武呷了口酒，“財政所是關(guān)鍵地方，得放個可靠的人。你跟著我這么久，我信得過你?！?/p>

沒幾天，任命就下來了：高少安任上仲鎮(zhèn)財政所所長。消息傳開，大院里議論紛紛。有人說他走了狗屎運，靠炒菜上位；有人說他藏得深，早就跟甄書記綁在了一起。高少安不管這些閑話，每天提前半小時到崗，抱著財政法規(guī)的書啃，遇到不懂的就追著老同事問，把炒菜時的細心勁兒全用在了工作上。

他管賬，比管灶臺還嚴。每一筆支出都要核三遍，每一張票據(jù)都要仔細核對，半年下來，財政所的賬本被他理得清清楚楚，沒出一點差錯。甄飛武偶爾問起財政的事兒，他都能說得明明白白，甄飛武滿意地點點頭：“沒看錯你?！?/p>

眼看高少安就要往副科走，省里的專項巡查組來了。巡查組明確指出，工勤編不能提拔為副科級領(lǐng)導(dǎo)，也不能進鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子。高少安的晉升之路，一下子被堵死了。

甄飛武把高少安叫到辦公室，煙抽了一根又一根：“少安，身份是道坎，硬提肯定不行。我給你想了個辦法，先調(diào)去市里過渡，市自然資源局有個規(guī)劃利用科，是個閑科室，給你個科長的位置，先把身份轉(zhuǎn)過來?！?/p>

高少安心里清楚，甄書記這是在為他鋪路。他站起身，給甄飛武鞠了一躬：“甄書記，您怎么安排，我就怎么聽?！?/p>

一個月后，高少安拿著調(diào)令，走進了市自然資源局的大門。規(guī)劃利用科確實是閑科室，每天沒多少活兒，就是整理整理文件，開開會。辦公室窗明幾凈，桌上擺著嶄新的電腦，跟鎮(zhèn)財政所的舊桌子比，簡直是天壤之別。

同事們聽說他以前是廚師，都覺得新鮮，偶爾會問：“高科長，您現(xiàn)在還會炒菜不？”

高少安總是笑一笑：“會，有空還做?！?/p>

他確實還做。每個月回上仲鎮(zhèn)，都會去甄飛武家里，親自下廚炒幾個菜。還是那幾樣家常口味，紅燒豬蹄、清炒時蔬，甄飛武吃得津津有味，酒過三巡，會拍著他的肩膀說：“少安，好好干，機會還多的是?！?/p>

高少安總是舉杯敬他，一口干了。他看著桌上的菜，忽然想起在軸承廠食堂的日子，那時候雖然累，卻活得踏實?，F(xiàn)在坐在寬敞的辦公室里，手里的簽字筆代替了鐵鏟，可他總覺得，這官場就像一口大鐵鍋，想要站穩(wěn)腳跟，得像炒菜一樣拿捏好火候——火太旺容易糊，火太弱又炒不熟。

那天晚上，高少安在出租屋里，給自己炒了一盤青椒土豆絲。還是當年的做法，卻怎么也吃不出軸承廠后廚的那個味兒了。窗外的月光灑進來，落在碗里，泛著淡淡的光。他知道，從廚子到科長，這步跨出去，就再也回不去了。而這市直機關(guān)的日子，才剛剛開始，這碗“官飯”，比他炒過的任何一道菜，都要難“做”。