1931 年 5 月，第二次反 “圍剿” 的戰(zhàn)令下達(dá)后，毛澤東連著幾天睡不著覺(jué)。紅軍兵力不足，敵人兵力數(shù)倍于己，不少干部對(duì)著地圖唉聲嘆氣，有人甚至私下議論 “這下怕是熬不過(guò)去了”。面對(duì)滿屋子的焦慮情緒，毛澤東沒(méi)有召集會(huì)議空談辦法，而是拉上彭德懷直奔白云山。

兩個(gè)人在山里跑了整整一天，爬遍了大小山頭，仔細(xì)察看每一處溝壑、隘口，向當(dāng)?shù)孬C戶詢問(wèn)山路走向，聽(tīng)老農(nóng)講往年官兵進(jìn)山的情形。夕陽(yáng)西下時(shí)，毛澤東站在山頂指著地形對(duì)彭德懷說(shuō)：“紅一軍團(tuán)打正面，紅三軍團(tuán)打包抄，這里就是敵人的死穴。”

戰(zhàn)后毛澤東回憶起這段經(jīng)歷，語(yǔ)氣十分肯定：“我的經(jīng)驗(yàn)歷來(lái)如此，凡是憂愁沒(méi)有辦法的時(shí)候，就去調(diào)查研究，一經(jīng)調(diào)查研究，辦法就出來(lái)了，問(wèn)題就解決了。” 他對(duì)著圍坐的干部們強(qiáng)調(diào)：“如果不去看呢？就每天憂愁，就不知如何打法。調(diào)查研究就會(huì)有辦法?！?/p>

毛澤東在《反對(duì)本本主義》里尖銳地批評(píng)：“許多新接任的工作干部，喜歡一到就宣布政見(jiàn)，看到一點(diǎn)表面，一個(gè)枝節(jié)，就指手畫(huà)腳地說(shuō)這也不對(duì)，那也錯(cuò)誤?！?/p>

他給出的解藥很直接：“邁開(kāi)你的兩腳，到你的工作范圍的各部分各地方去走走，學(xué)個(gè)孔夫子的‘每事問(wèn)’，任憑什么才力小也能解決問(wèn)題。”

1927 年秋，秋收起義的部隊(duì)登上井岡山，新的焦慮又冒了出來(lái)。這支隊(duì)伍里，農(nóng)民戰(zhàn)士占了大半，不少干部連基本的戰(zhàn)術(shù)都不懂，毛澤東自己也沒(méi)有上過(guò)軍事院校，更沒(méi)有多少帶兵打仗的經(jīng)驗(yàn)。

敵人的 “進(jìn)剿” 很快就來(lái)了，工農(nóng)革命軍在茶陵城硬拼了一場(chǎng)，雖然守住了城池，卻付出了慘重代價(jià)，部隊(duì)士氣低落到了極點(diǎn)。

有人私下抱怨：“連怎么打仗都沒(méi)學(xué)明白，這根據(jù)地怕是守不住。” 毛澤東沒(méi)有回避問(wèn)題，他在戰(zhàn)后總結(jié)會(huì)上說(shuō)：“我們現(xiàn)在沒(méi)有本錢(qián)打消耗戰(zhàn)，得想別的辦法?！?他想起當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)講的 “山大王” 朱聾子的故事：官府抓了他幾十年都沒(méi)抓到，就因?yàn)樗美蒙叫蔚貏?shì)，跟官兵滿山兜圈子。

毛澤東把這個(gè)故事講給干部戰(zhàn)士聽(tīng)，接著改了朱聾子的話：“不要會(huì)打仗，只要會(huì)打圈 —— 這話要改一改，我們既要會(huì)打圈，又要會(huì)打仗。打圈是為避實(shí)擊虛，強(qiáng)敵來(lái)了，先領(lǐng)他轉(zhuǎn)幾個(gè)圈子，等他暈頭轉(zhuǎn)向暴露弱點(diǎn)以后，就抓準(zhǔn)狠打?！?/p>

接下來(lái)的幾個(gè)月里，部隊(duì)邊打仗邊總結(jié)。打了勝仗就坐下來(lái)分析怎么打贏的，吃了敗仗就復(fù)盤(pán)哪里出了問(wèn)題。

1928 年 4 月朱毛會(huì)師后，接連打退敵人的幾次進(jìn)攻，毛澤東和朱德把這些實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)概括成 “敵進(jìn)我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追” 的十六字訣。

多年后毛澤東回憶起這段經(jīng)歷，笑著說(shuō)：“我是靠總結(jié)經(jīng)驗(yàn)吃飯的?！?那些當(dāng)初發(fā)愁 “不會(huì)打仗” 的干部戰(zhàn)士，就這樣在一次次戰(zhàn)斗中練出了真本領(lǐng)。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，延安成了革命圣地，不少青年學(xué)生和知識(shí)分子投奔而來(lái)。

兩種人都陷在焦慮里：懂理論的愁不會(huì)做事，會(huì)做事的愁沒(méi)有理論。

1941 年 5 月，毛澤東在延安干部會(huì)議上作《改造我們的學(xué)習(xí)》報(bào)告，一針見(jiàn)血地指出了問(wèn)題：“有書(shū)本知識(shí)的人向?qū)嶋H方面發(fā)展，然后才可以不停止在書(shū)本上，才可以不犯教條主義的錯(cuò)誤。有工作經(jīng)驗(yàn)的人，要向理論方面學(xué)習(xí)，要認(rèn)真讀書(shū)，然后才可以使經(jīng)驗(yàn)帶上條理性、綜合性，上升成為理論?！?/p>

他給大家舉了個(gè)通俗的例子：“你要知道梨子的滋味，你就得變革梨子，親口吃一吃?！?這句話很快在延安傳開(kāi)了。

中央黨校的課堂上，毛澤東進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：“對(duì)于馬克思主義的理論，要能夠精通它、應(yīng)用它，精通的目的全在于應(yīng)用?！?他不贊成把理論當(dāng)擺設(shè)，更反對(duì) “飽食終日，坐在機(jī)關(guān)里面打瞌睡，從不肯伸只腳到社會(huì)群眾中去調(diào)查調(diào)查” 的做法。

當(dāng)時(shí)有位從蘇聯(lián)回國(guó)的干部，整天捧著 “本本” 講戰(zhàn)術(shù)，卻從沒(méi)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)。

毛澤東找他談話：“馬克思主義的‘本本’是要學(xué)習(xí)的，但是必須同我國(guó)的實(shí)際情況相結(jié)合。我們需要‘本本’，但是一定要糾正脫離實(shí)際情況的本本主義。” 后來(lái)這位干部跟著部隊(duì)去了前線，在實(shí)戰(zhàn)中學(xué)習(xí)指揮，慢慢成長(zhǎng)為合格的指揮員。

延安的干部們也漸漸明白：不用等把所有理論都學(xué)透再去工作，在做事中學(xué)習(xí)，理論才有用，本事才扎實(shí)。

1949 年新中國(guó)成立，共產(chǎn)黨人從打天下變成了坐天下。更大的焦慮擺在面前：搞革命打仗有經(jīng)驗(yàn)，可搞建設(shè)、管城市、發(fā)展工業(yè)，大家都是外行。有干部在會(huì)議上直言：“以前指揮打仗心里有底，現(xiàn)在看著工廠的煙囪都發(fā)愁，不知道從哪兒下手?！?/strong>

毛澤東在中央會(huì)議上給大家鼓勁：“我們過(guò)去熟悉的東西有些快要閑起來(lái)了，我們不熟悉的東西正在強(qiáng)迫我們?nèi)プ??！?他帶頭學(xué)習(xí)新知識(shí)，找來(lái)工業(yè)、農(nóng)業(yè)、科技方面的書(shū)籍，還經(jīng)常請(qǐng)專家到中南海講課。更重要的是，他堅(jiān)持讓干部們 “到實(shí)踐中去學(xué)”。

1956 年，全國(guó)各地都在搞建設(shè)，出現(xiàn)了不少新問(wèn)題。毛澤東用了兩個(gè)多月時(shí)間，聽(tīng)取了 34 個(gè)部門(mén)的工作匯報(bào)，走遍了大江南北的工廠農(nóng)村。

在這個(gè)基礎(chǔ)上，他寫(xiě)出了《論十大關(guān)系》，提出了探索中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)道路的任務(wù)。他在報(bào)告里說(shuō)：“把馬克思主義與中國(guó)實(shí)際相結(jié)合，學(xué)習(xí)別國(guó)長(zhǎng)處，借鑒別國(guó)經(jīng)驗(yàn)，走自己的路。”

當(dāng)時(shí)主持經(jīng)濟(jì)工作的干部回憶，毛澤東反復(fù)跟他們說(shuō)：“如果有了正確的理論，只是把它空談一陣，束之高閣，并不實(shí)行，那末，這種理論再好也是沒(méi)有意義的。” 那些當(dāng)初對(duì)著工廠煙囪發(fā)愁的干部，深入車間跟工人一起勞動(dòng)，走進(jìn)田間向農(nóng)民請(qǐng)教經(jīng)驗(yàn)，漸漸從 “外行” 變成了 “內(nèi)行”。

1960 年，毛澤東在上海會(huì)議上作《十年總結(jié)》時(shí)還不忘提醒大家：“忘記了實(shí)事求是的原則，就會(huì)出問(wèn)題?！?/p>

他告訴在場(chǎng)的干部：“民主革命階段，要進(jìn)行調(diào)查研究，社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)階段，還是要進(jìn)行調(diào)查研究，一萬(wàn)年還是要進(jìn)行調(diào)查研究工作?！?/strong>

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，我軍從未與美軍大規(guī)模交手，很多指揮員對(duì)著情報(bào)發(fā)愁，不知道該怎么應(yīng)對(duì)這個(gè)裝備精良的新對(duì)手。

毛澤東沒(méi)有等大家 “學(xué)好” 美軍戰(zhàn)術(shù)再出兵，而是立刻安排人去實(shí)地調(diào)查：向正在作戰(zhàn)的朝鮮人民軍了解情況，找曾與美軍合作過(guò)的原國(guó)民黨軍將領(lǐng)咨詢，派遣干部赴朝摸清美軍作戰(zhàn)特點(diǎn)。

正是這些在 “干前” 就開(kāi)始的 “邊干邊學(xué)”，為制定作戰(zhàn)策略提供了關(guān)鍵依據(jù)。

毛澤東曾把調(diào)查研究比作 “十月懷胎”，把解決問(wèn)題比作 “一朝分娩”。這個(gè)比喻恰如其分地詮釋了他的理念：焦慮的根源往往是停留在 “想” 而沒(méi)有開(kāi)始 “做”，就像光想懷孕卻不肯付出行動(dòng)。

而一旦邁開(kāi)步子，在干中調(diào)查、在做中學(xué)習(xí)，問(wèn)題自然會(huì)像胎兒成熟一樣，迎來(lái)解決的時(shí)刻。這或許就是 “不是先學(xué)好了再干，而是干起來(lái)再學(xué)習(xí)，干就是學(xué)習(xí)” 留給后人最實(shí)在的啟示。