2025年11月26日，郭德綱和于謙在北京北展劇場演出《藝高人膽小》，節(jié)目里有些低俗笑料，還有針對別人的刻薄嘲諷，這些內(nèi)容被人仔細(xì)舉報(bào)，舉報(bào)非常具體，把他們段子里的問題都列了出來，引起了關(guān)注。

曾經(jīng)靠“反三俗”出名的郭德綱，這回因?yàn)檎嬲退缀蛶Ч粜缘膬?nèi)容翻了船，也顯露出德云社早在追逐流量和資本時(shí)，已經(jīng)偏離了最初的藝術(shù)初心。

郭德綱，這位在相聲江湖摸爬滾打幾十年的班主，這次竟然栽在了自己最得意的嘴上。

事情要從 2025 年 11 月 26 日晚說起。

北京北展劇場燈火通明，那是德云社的地盤，是笑聲的海洋，是這門傳統(tǒng)藝術(shù)在現(xiàn)代復(fù)興的見證。

郭德綱帶著老搭檔于謙，邁著觀眾熟悉的四方步登臺，手里拿著新打磨的段子《藝高人膽小》，全長 33 分 28 秒。

臺上他們意氣風(fēng)發(fā)，臺下觀眾癡迷狂熱。

票價(jià) 2880 元的演出早被炒到更高價(jià)，能進(jìn)場的，要么是真正的鐵粉，要么就是沖著 “相聲半壁江山” 的名號來的。

演出效果本該完美，包袱響了，觀眾叫好，場子熱鬧非凡。

誰也沒想到，危機(jī)已經(jīng)悄然滋生。

演出結(jié)束后 72 小時(shí)內(nèi)，風(fēng)向驟變。

臺上引發(fā)哄堂大笑的段子，被放在陽光下重新審視，立刻顯得刺眼。

不是模糊的 “不適”，而是一份詳細(xì)到秒的舉報(bào)清單直接送到相關(guān)部門案頭。

舉報(bào)內(nèi)容具體到每一句話，段子中對謙家人的調(diào)侃越界，帶有攻擊性的字眼，把差評或異見者罵成 “站街女”“小偷”“搶銀行的”，甚至用 “畜類” 的諧音嘲諷國營院團(tuán)，還有涉及 “被迫慰問”“造假舉報(bào)比賽” 的敏感內(nèi)容。

沒有回旋余地，那場曾讓觀眾沸騰的《藝高人膽小》視頻，在一夜之間從互聯(lián)網(wǎng)消失，無論官方還是粉絲錄制，都無法找到。

處理方式之嚴(yán)厲，比任何公開批評都更震撼人心。

這不僅是一次演出事故，更像是遲來的清算，是關(guān)于 “草根屠龍者” 終成惡龍的警示。

回看郭德綱幾十年的經(jīng)歷，有一種荒誕感。

1995 年，相聲還很小眾，他在小茶館面對寥寥幾位觀眾，用兩塊錢一張的票堅(jiān)持表演。

2005 年，他憑《我這一輩子》《西征夢》等作品，成為敢于批判僵化主流的英雄，用 “反三俗” 贏得大眾認(rèn)同。

當(dāng)年他懂觀眾，能用底層智慧解構(gòu)權(quán)威。

然而二十年后，他因?yàn)檎嬲?“三俗” 和惡意攻擊被監(jiān)管盯上。

這種轉(zhuǎn)變并非一日形成。

德云社內(nèi)部根基早已腐朽，鄭好在直播造謠被叫停，出版物核驗(yàn)出問題被處罰，甚至衛(wèi)生許可證缺失被罰款三萬。

如今的德云社，不再是注重規(guī)矩、敬畏舞臺的戲班子，而是一家在資本和流量中迷失方向的公司。

臺上的基本功不再重要，顏值和偶像屬性成為重點(diǎn)。

盲目護(hù)短暴露受眾低齡化和非理性特征，也顯示德云社管理捉襟見肘。

旗下藝人的私生活問題頻發(fā)，如秦霄賢事件，粉絲寧可偽造報(bào)道也要護(hù)短。

尚九熙與何九華的 “拆伙” 鬧劇，更凸顯德云社追求流量的偏差。

原本注重傳承和規(guī)矩的相聲，現(xiàn)在成為了變現(xiàn)工具，江湖道義逐漸消散。

過去的江湖義氣，如何云偉、李菁凌晨出走時(shí)的傷疤，如今仍在，甚至更隱蔽。

曹云金雖然月前恩怨似已了結(jié)，但此次德云社危機(jī)，他的一句 “師父永遠(yuǎn)是老師”，表面尊重，內(nèi)里輕松看戲。

少班主郭麒麟面對媒體追問，回應(yīng)圓滑得體，但透出無奈。

郭德綱家庭教育的 “雙標(biāo)”，長子嚴(yán)厲，小兒子溺愛，也顯示其內(nèi)心規(guī)則感的崩塌。

如今的德云社，像一艘吃水過深的巨輪，演出票被黃牛炒到驚人價(jià)，藝人演唱會熱鬧超過相聲專場。

當(dāng)相聲成為用來收割流量、滿足廉價(jià)笑聲的載體時(shí)，官方 “馬上處理” 和媒體 “研判中” 的分量顯得尤為沉重。

中央網(wǎng)信辦清理低俗亂象，原被視作機(jī)靈的手段，如今被明確定義為越線。

罵黑粉為 “站街女”，在現(xiàn)代演出市場無法容忍。

郭德綱曾說 “好多人把相聲看得太輕”，如今成了回旋鏢扎回自己身上。

究竟是誰把相聲看輕了，監(jiān)管部門，還是他自己，小茶館時(shí)代的觀眾與演員心意相通，再也回不去了。

那個(gè)草根少年在突破體制后，現(xiàn)在是否長出曾經(jīng)厭惡的鱗片。

全面下架和約談，也許不是結(jié)局，而是更漫長冬天的開始。

對于德云社，修改劇本、道歉已不足以應(yīng)對。

在觀眾審美提高、法治監(jiān)管完善的時(shí)代，若仍用舊有野蠻生長邏輯，德云社巨輪的觸礁可能遠(yuǎn)不止一次。

舞臺燈滅，空話筒架立在那里，無聲質(zhì)問，這還是相聲嗎，這還是曾寄予厚望的相聲嗎，這次博弈的代價(jià)，比幾十年的名利積累更沉重。

郭德綱還能否像 2010 年那樣從輿論泥潭中再爬起來，沒有人知道，時(shí)代已經(jīng)變了。

否則再輝煌的歷史，也難以抵擋現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。