如果說哪種水最好，大家可能各執(zhí)一詞，但是如果說哪種水是水中貴族，大家肯定可以瞬間回答出來：百歲山。這源于百歲山當(dāng)年那個(gè)成功的廣告：背景音樂宏大而憂傷，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭滿眼深情地看著一位年輕貌美的外國(guó)公主，然后公主拿走了他的一瓶水。

▲因歲月已經(jīng)模糊的廣告畫面，至今很難想明白這個(gè)故事的生產(chǎn)方式

從早年的QQ空間到今日的營(yíng)銷號(hào)，傳聞總是說這是數(shù)學(xué)家笛卡爾和瑞典女王克里斯蒂娜的曠世絕戀。故事大概長(zhǎng)這樣：落魄數(shù)學(xué)家給公主當(dāng)老師，兩人跨越階級(jí)相愛，被老國(guó)王棒打鴛鴦。笛卡爾臨死前，給公主寄去了最后一封信，信里只有短短一行公式：r=a(1?sinθ)。公主含淚畫出圖像，發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)完美的心形，這就是著名的“心形線”。多么唯美，多么理工男的浪漫。

▲心形線的其中一種繪制方式（wikipedia）

這個(gè)故事，不能說是尊重歷史，只能說是毫不相干。首先，心形線并不是笛卡爾發(fā)現(xiàn)的；其次，真實(shí)的笛卡爾如果泉下有知，看到這個(gè)故事大概會(huì)氣得揭棺而起：這種謠你們也造？而且，他這輩子最大的軟肋根本不是什么愛情，而是真的起不來床。

“睡神”的誕生

1596年，笛卡爾出生在一個(gè)富庶的貴族家庭，1歲時(shí)母親因肺結(jié)核去世，笛卡爾也因?yàn)楸粋魅韭湎铝瞬「?，?0歲之前見到他的醫(yī)生都覺得他會(huì)夭折。為了保住他脆弱的身體，從8歲起，他就被送到親戚夏爾勒神父所在公學(xué)，在這座學(xué)校，他獲得了一項(xiàng)特權(quán)：早上可以躺在床上不起來。也就是說，當(dāng)別的同學(xué)在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖背圣經(jīng)時(shí)，笛卡爾正縮在溫暖的被窩里發(fā)呆。鑒于笛卡爾家庭比較富庶而又在親戚的學(xué)校，大家很容易懷疑他在學(xué)校里面當(dāng)一個(gè)浪蕩子弟。

▲勒內(nèi)·笛卡兒（René Descartes）（wikipedia）

雖然不用“早讀”，但是笛卡爾的學(xué)習(xí)任務(wù)仍然艱巨：頭5年學(xué)習(xí)拉丁文法文等文學(xué)，然后再學(xué)邏輯學(xué)、形而上學(xué)以及數(shù)學(xué)。年輕的笛卡爾學(xué)習(xí)熱情非常高漲，而且已經(jīng)開始懷疑教授的內(nèi)容。因此，在學(xué)校的這項(xiàng)特權(quán)實(shí)際上奠定了他一生中的工作習(xí)慣：所有偉大的思想，必須躺在床上才能想出來。包括后來關(guān)于宇宙、上帝以及幾何的思考，多數(shù)都是笛卡爾在半夢(mèng)半醒的時(shí)間里構(gòu)建出來的。甚至我們可以說：被窩就是笛卡爾的實(shí)驗(yàn)室，供這顆大腦思考。

▲笛卡爾所在的拉弗萊什亨利四世學(xué)院(gallica.bnf)

年輕時(shí)的笛卡爾雖然身體弱，但心很大。作為家里有礦的富二代，法學(xué)學(xué)位也拿了，但他覺得書本里的知識(shí)雖然多，卻都在吵架，沒有一個(gè)絕對(duì)確定的真理，而且笛卡爾的確不是當(dāng)法官的料。于是，這位擁有頂級(jí)大腦的年輕人，做了一個(gè)讓所有人大跌眼鏡的決定：去當(dāng)兵。

不過笛卡爾當(dāng)兵不是為了打仗的，他是去讀世界這本大書的。作為一名自費(fèi)且無需上前線的貴族志愿兵，除了旁聽軍校課程之外，笛卡爾差不多可以非常隨便，所以他的軍旅生涯基本就是：穿著制服到處旅游，順便在床上思考人生。如果當(dāng)時(shí)的軍隊(duì)有績(jī)效考核，笛卡爾絕對(duì)是帶薪摸魚界的祖師爺。就連笛卡爾當(dāng)時(shí)都承認(rèn)“當(dāng)年我閑散極了”。也正是這種極度寬松的環(huán)境，才醞釀出了那個(gè)改變?nèi)祟惪茖W(xué)史的時(shí)刻。

在暖爐里做的一場(chǎng)大夢(mèng)

弗勒伊德曾說，一些歷史人物完成偉業(yè)的力量來自夢(mèng)，其中之一莫過于笛卡爾了。1619年，三十年戰(zhàn)爭(zhēng)在冰天雪地里面打得火熱。外面天寒地凍，這位從小嬌生慣養(yǎng)的貴族少爺當(dāng)然不會(huì)去雪地里操練。為了保命，他在屋子里面支起暖爐，沒有三五知己，也沒用火鍋，他鉆進(jìn)被窩開始思考。

那時(shí)候的他正處于一種極度亢奮的精神狀態(tài)，他后來用“Enthusiasm”這個(gè)詞來形容，在那個(gè)年代，這個(gè)詞指的可不是普通的熱情，而是一種近乎“神靈附體”般的精神狂熱。就在11月10日圣馬丁節(jié)的前夜，這臺(tái)“發(fā)動(dòng)機(jī)”終于燒出了幻覺。在那晚半夢(mèng)半醒之間，笛卡爾經(jīng)歷了他人生中最離奇、也最決定性的一夜。他沒有像傳說中那樣盯著屋頂?shù)纳n蠅發(fā)呆，而是連續(xù)做了三場(chǎng)荒誕不經(jīng)的怪夢(mèng)。

他先是夢(mèng)見自己被恐怖的颶風(fēng)吹得東倒西歪，路人莫名其妙地塞給他一個(gè)甜瓜；緊接著，一聲炸雷把他驚醒，他看見滿屋子都是飛濺的火花；最后，他夢(mèng)見一本忽隱忽現(xiàn)的百科全書，翻開卻是一句沉重的詩：“我該選擇怎樣的人生之路？”笛卡爾對(duì)自己的夢(mèng)進(jìn)行了解析：第二個(gè)夢(mèng)是真理之靈降臨笛卡爾的信號(hào)，第三個(gè)夢(mèng)是將一切科學(xué)綜合在一起。

▲笛卡爾坐在書房的寫字板前（sciencephoto）

當(dāng)時(shí)笛卡爾正對(duì)數(shù)學(xué)有著極大興趣，既然萬物皆有聯(lián)系，那么困擾他已久的數(shù)學(xué)難題，為什么不能有統(tǒng)一的解法？他看向桌上那些讓他頭疼的稿紙：一邊是古希臘傳下來的幾何，全是圖形，卻無法計(jì)算；另一邊是阿拉伯傳來的代數(shù)，全是符號(hào)，卻看不見形狀。把他們綜合在一起吧？解析幾何就這樣誕生了。今天的傳說往往是笛卡爾賴床時(shí)看到的那只蒼蠅或者蜘蛛而有了靈感，實(shí)際上在當(dāng)年早些時(shí)候，笛卡爾就已經(jīng)有了關(guān)于解析幾何的想法，但是笛卡爾想要在哲學(xué)層面證明自己方法的確定性。那天晚上的夢(mèng)讓笛卡爾確定，世界上所有的知識(shí)，無論是天上的星星還是地上的拋物線，都可以被統(tǒng)一在同一個(gè)邏輯框架下。

▲1637年笛卡爾《談?wù)劮椒ā罚―ISCOURS DE LA METHODE）封面，附有幾何學(xué)（LA GEOMETRIE.），幾何學(xué)其實(shí)只是他為了證明他的哲學(xué)方法好用，寫出來的三個(gè)附錄之一（abebooks）

這就是解析幾何。它不是在書桌前按部就班算出來的，而是在那個(gè)充滿了甜瓜味和火藥味的夢(mèng)境之后，作為統(tǒng)一宇宙知識(shí)的第一塊拼圖，被笛卡爾一把抓出來的。

被窩里面的“慫”神

雖然拿到了打開宇宙奧秘的鑰匙，但是笛卡爾在接下來很長(zhǎng)一段時(shí)間里患上了“搬家癖”，幾乎每年都要搬一次家，而且從來不告訴別人自己的確切地址，信件都要通過好幾個(gè)朋友中轉(zhuǎn)。

他為什么要這么躲？一方面是為了清凈，另一方面是因?yàn)樗娴暮芘滤馈?/strong>

1633年，笛卡爾本來已經(jīng)寫好了一本解釋宇宙運(yùn)作的巨著《論世界》，里面支持了哥白尼的日心說。就在書稿即將送去印刷的時(shí)候，一個(gè)消息傳來：那個(gè)在意大利看星星的伽利略，因?yàn)橹С秩招恼f，被教會(huì)判了終身監(jiān)禁。這個(gè)消息很快就越過意大利邊境，把旅居在荷蘭，可能教皇都沒聽過名字的笛卡爾嚇壞了。作為一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，笛卡爾不想與教會(huì)產(chǎn)生沖突（當(dāng)然也是因?yàn)闃O度惜命），因此即刻攔下了書稿。

▲笛卡爾的宇宙論圖像，太陽系被巨大旋渦包裹，行星被渦流帶著旋轉(zhuǎn)，而非萬有引力吸引

被嚇壞的笛卡爾決定采取一種戴著面具前進(jìn)的策略，既然不能大張旗鼓地講天文，那就講講怎么思考吧。在他那些頻繁更換的住所里，笛卡爾保持著雷打不動(dòng)的作息：每天晚上十點(diǎn)前睡覺，早上堅(jiān)決不早起。他堅(jiān)信，只有在半夢(mèng)半醒的被窩里，身體完全放松，精神才能擺脫肉體的束縛，飛到最高的地方。

就是在這種慵懶的早晨，裹著柔軟的睡袍，盯著荷蘭窗外灰蒙蒙的天空，笛卡爾開始了一場(chǎng)極度危險(xiǎn)的思維實(shí)驗(yàn)：普遍懷疑。他像剝洋蔥一樣，把這個(gè)世界一層一層剝開：我的感官可靠嗎？不可靠，我看插在水里的筷子是彎的，其實(shí)是直的。我現(xiàn)在的經(jīng)歷真實(shí)嗎？不一定，也許我現(xiàn)在還在那個(gè)暖房里做夢(mèng)，夢(mèng)見自己住在荷蘭。數(shù)學(xué)定理一定對(duì)嗎？也不一定，也許有個(gè)惡魔在故意欺騙我的大腦，讓我覺得2+2=4。剝到最后，整個(gè)世界都消失了，連上帝都變得可疑起來。他意識(shí)到，有一件事是那個(gè)“惡魔”無論如何騙不了他的：那就是“我在懷疑”這件事本身。既然我在懷疑，那我就必須存在。一個(gè)不存在的東西，是不可能進(jìn)行思考的。于是，那句震古爍今的名言，就這樣在溫暖的被窩里誕生了：“Je pense, donc je suis.”（我思，故我在。）

▲笛卡爾對(duì)心身二元論的示意。輸入通過感官器官傳遞到松果體，再從那里傳遞到無形的靈體（Tractatus de homine）

笛卡爾以此為基點(diǎn)，重新推導(dǎo)出了上帝的存在，推導(dǎo)出了物理世界，推導(dǎo)出了心身二元論。也就是在這個(gè)時(shí)候，早已名滿天下的笛卡爾，覺得自己終于可以安心地做一個(gè)被窩里的哲學(xué)家了。但他不知道，在這個(gè)世界的極北之地，有一雙充滿征服欲的眼睛，已經(jīng)盯上了他這顆聰明絕頂?shù)拇竽X。他人生中最大的克星，即將登場(chǎng)。

來自北極的致命鬧鐘

如果說笛卡爾這輩子最怕兩樣?xùn)|西，那就是寒冷和早起。但他萬萬沒想到，命運(yùn)在最后關(guān)頭，居然把這兩樣?xùn)|西打包送給了他。1649年，笛卡爾已經(jīng)53歲了，瑞典，一位年僅23歲的女王克里斯蒂娜，看上了他。當(dāng)時(shí)這并不是愛情故事。

請(qǐng)忘掉開頭那個(gè)廣告里柔弱多情的形象。歷史上的克里斯蒂娜女王，是一位性格極其剛烈、騎術(shù)精湛、每天只睡幾個(gè)小時(shí)、精力旺盛到讓人害怕的六邊形戰(zhàn)士。她是個(gè)不折不扣的知識(shí)狂魔，為了把瑞典建成“北方雅典”，她瘋狂收集全歐洲最聰明的大腦。

▲克里斯蒂娜女王

于是，邀請(qǐng)函像雪片一樣飛來。起初，笛卡爾是拒絕的。他在信里吐槽說：在那冰天雪地的地方，人的思想都會(huì)結(jié)冰。但女王不僅派出了軍艦來接他，還許諾給他極高的禮遇。在那位熱心的法國(guó)大使的慫恿下，笛卡爾那顆虛榮心稍微動(dòng)了一下。他嘆了口氣，收拾好行囊，登上了去往斯德哥爾摩的船。這成了他人生中最后悔的決定。

到了瑞典，笛卡爾才發(fā)現(xiàn)這里簡(jiǎn)直是地獄。不僅有超出想象的冷，更要命的是女王的作息時(shí)間。這位精力旺盛的女王告訴笛卡爾，她白天要處理國(guó)務(wù)，晚上要騎馬，所以唯一的哲學(xué)授課時(shí)間是：早上5點(diǎn)。你可以想象一下笛卡爾聽到這個(gè)要求時(shí)的表情。這可是一個(gè)一輩子雷打不動(dòng)早上不起床的人。我們可以想象一下，笛卡爾每天半夜被從床上拽起來，穿過斯德哥爾摩那刺骨的寒風(fēng)和冰雪，哆哆嗦嗦地走進(jìn)皇宮那間空曠陰冷的圖書館，去給一位精神亢奮的女王講什么是“二元論”。一兩個(gè)小時(shí)后，天還是黑的（冬天斯德哥爾摩八點(diǎn)多天才亮），笛卡爾回到使館，凍的死去活來。順便提一下，那個(gè)時(shí)候正是小冰期。

▲克里斯蒂娜女王（左）與笛卡爾（右）

時(shí)間來到1650年2月1日凌晨，他去給女王提交了設(shè)立瑞典科學(xué)院的章程草案，回到住處后因?yàn)槭軟龅昧朔窝?。那個(gè)時(shí)候根本沒有對(duì)肺炎的治療手段，醫(yī)生們能做的只有放血。已經(jīng)燒得迷迷糊糊的笛卡爾聽到放血之后異常激動(dòng)，大喊：不要再流法國(guó)人的血了。在那個(gè)沒有抗生素、只有冰雪和放血療法的年代，理性的光芒終究敵不過肉體的脆弱。1650年2月11日凌晨4點(diǎn)，正是他平時(shí)該準(zhǔn)備起床去給女王上課的時(shí)間，笛卡爾停止了呼吸。

笛卡爾的座右銘是“藏得好才能活得好”（Bene qui latuit, bene vixit），只可惜，他最后一次沒藏住。他用一生都在試圖證明“我思故我在”，最后卻用生命告訴我們：早起可能真的會(huì)要人命。雖然那個(gè)心形線公式其實(shí)根本不是他寫的，但他的頭骨確實(shí)在幾百年后被人們傳來傳去，最后安放在了巴黎人類學(xué)博物館，而他的身體則埋在圣日耳曼德佩教堂。生前主張身心二元論的他，死后身體和頭腦真的分家了。這大概是上帝對(duì)他開的最后一個(gè)地獄笑話。

▲笛卡爾安息之地圣日耳曼德佩教堂，具體墓址不詳（parisjetaime）

注：本文系作者在神志清醒狀態(tài)下撰寫，絕無為自己冬天賴床尋找理論依據(jù)的私心。

來源：墨子沙龍

編輯：LogicMoriaty

轉(zhuǎn)載內(nèi)容僅代表作者觀點(diǎn)

不代表中科院物理所立場(chǎng)

如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原公眾號(hào)