作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

相聲這門把點(diǎn)開活、平地?fù)革灥氖炙嚕钆碌钠鋵?shí)不是觀眾不樂，而是臺(tái)上臺(tái)下那種“心照不宣”的默契斷了。2025年冬初的這陣?yán)滹L(fēng)，對(duì)于此時(shí)的德云社來說，吹得不僅有點(diǎn)猛，還帶著一股說不清道不明的諷刺味兒。

十一月的那場(chǎng)演出，北展劇場(chǎng)里本該是年底“封箱”前的一次常規(guī)炸場(chǎng)，郭德綱和于謙把那塊說碎了嘴皮子的《藝高人膽小》又拿了出來。結(jié)果被人舉報(bào)，導(dǎo)致德云社被官方約談，這一下，郭德綱僅剩的體面，被徹底揭開了。

德云社被約談

那封遞到有關(guān)部門案頭的舉報(bào)信，要是放在二十年前，郭德綱大概率能當(dāng)場(chǎng)編個(gè)段子給懟回去，興許還能博個(gè)“剛正不阿”的名頭。

但這次不一樣，那些被圈出來的字眼，比如把給差評(píng)的觀眾比作“站街女”、暗示行業(yè)有“造假比賽”、乃至那些以前被視為倫理哏現(xiàn)在卻被指認(rèn)為人身攻擊的包袱等，在如今這個(gè)拿著顯微鏡審視公共言論的輿論場(chǎng)里，每一條都顯得格外扎眼。

這就好比一壇子埋了二十年的老酒，自家關(guān)起門來喝那是陳年佳釀，可一旦端到大街上請(qǐng)所有人品嘗，那股子沖鼻的味道，有人覺得是勁道，更多人聞到的卻是變了質(zhì)的酸腐。

西城區(qū)文旅局的約談并不是那種雷霆萬鈞的封殺，但這招“溫柔一刀”割斷的是德云社這些年一直試圖模糊的那條紅線：究竟什么是幽默的冒犯，什么是惡俗的攻擊。

屠龍少年終成惡龍

諷刺的是，如今因“俗”被約談的郭德綱，恰恰是當(dāng)年揮舞著大旗要把“反三俗”這個(gè)緊箍咒給砸碎的那個(gè)人。2006年的他，是個(gè)屠龍少年，把“我要反三俗”寫進(jìn)段子里，那是對(duì)僵化體制的嘲弄，是草根生命力的吶喊。

可二十年轉(zhuǎn)瞬即逝，當(dāng)年的草根變成了不僅有屋檐甚至蓋起了高樓的“豪門”，那個(gè)曾經(jīng)替小人物出氣的嗓門，如今發(fā)出的聲音里，不知何時(shí)混進(jìn)了一股“唯我獨(dú)尊”的傲慢。

從2011年感嘆“好多人把相聲看輕了”，到如今因?yàn)檫@些過火的調(diào)侃被全網(wǎng)下架，這記回旋鏢，不僅打在了郭德綱臉上，更像是對(duì)他多年來試圖維持的“江湖地位”一次無情的解構(gòu)。

而讓這種“解構(gòu)”變得更加荒誕的，是隨之而來的“護(hù)主大軍”，這可能是比被約談更讓傳統(tǒng)相聲從業(yè)者心寒的一幕。如果說官方的約談是給這次演出按下了暫停鍵，那么飯圈文化的滲透，就是直接把這場(chǎng)反思變成了一出黑色幽默劇。

無處不在的飯圈文化

消息一出，相關(guān)部門的評(píng)論區(qū)瞬間被淹沒，只不過這一次沖鋒陷陣的不再是當(dāng)年那些為了聽真玩意兒四處發(fā)光盤的老票友，而是手握熒光棒的“德云女孩”們。

最令人哭笑不得的細(xì)節(jié)是，在這些義憤填膺質(zhì)問官方“什么叫低俗”的控評(píng)文案里，居然大把的人把《藝高人膽小》打成了“藝高人擔(dān)小”。

連段子名都能打錯(cuò)，連“膽識(shí)”和“負(fù)擔(dān)”都分不清，這群高喊著支持的人，究竟是在聽相聲，還是在這一方舞臺(tái)上尋找某種宗教式的狂熱？

在她們眼里，臺(tái)上的那位早已不是那個(gè)需要靠本事吃飯的手藝人，而是一個(gè)不能被批評(píng)、不能被冒犯的偶像圖騰。熒光棒的亮度蓋過了醒木的聲音，毫無邏輯的洗白代替了對(duì)活兒本身的品鑒。

這種盲目且狂躁的愛，在某種程度上比舉報(bào)信更可怕，它像一團(tuán)柔軟的棉花，死死塞住了創(chuàng)作者的耳朵，讓他們?cè)谔摷俚姆睒s里，誤以為外面的世界和劇場(chǎng)里一樣，永遠(yuǎn)只有歡呼。這種從根子上爛起來的跡象，其實(shí)早在內(nèi)部管理的一地雞毛里露了端倪。

以前相聲班子講究個(gè)師徒父子，靠的是江湖道義和那份對(duì)規(guī)矩的敬畏。如今雖然穿上了“現(xiàn)代企業(yè)管理”的外衣，實(shí)行了“合同制”，可實(shí)際上連最基本的衛(wèi)生許可證都能因?yàn)檫^期被罰個(gè)三萬塊。

出版物審核出問題、藝人因?yàn)樵熘{被叫停、甚至那些年輕一輩的“角兒”們頻繁因?yàn)樗缴畛舐剾_上熱搜，這些早已不是偶發(fā)事件，而是系統(tǒng)性的崩壞。

就拿那個(gè)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的秦霄賢事件來說，即便女方辛雨錫都已經(jīng)甩出了如山的鐵證，粉絲們依然能為了給自家哥哥洗地，不惜去偽造官媒的報(bào)道。在德云社這個(gè)日漸龐大的名利場(chǎng)里，是非觀早就被流量邏輯給吞噬了。

相聲舞臺(tái)上那必須得有的“十二門功課”，如今怕是加起來都不如一張俊俏的臉蛋和一套熟練的媚粉話術(shù)來得值錢。尚九熙與何九華的拆伙風(fēng)波背后，也不再是藝術(shù)理念的碰撞，而是像宮斗劇一樣充滿了誰是正宮、誰更紅的流量算計(jì)。

當(dāng)“賺錢”成了凌駕于一切之上的第一KPI，當(dāng)張?jiān)评住⑶叵鲑t們的演唱會(huì)票價(jià)被炒得比一線歌星還高時(shí)，相聲這兩個(gè)字，不可避免地從一門諷刺藝術(shù)，淪為了一種提供情緒價(jià)值的快消品。

回歸相聲的初心

曾經(jīng)的德云社能從幾個(gè)人的小茶館硬生生殺出一條血路，靠的是和觀眾心連著心，大家擠在一起取暖、樂呵?，F(xiàn)在的德云社，則更像是一座壁壘森嚴(yán)的商業(yè)堡壘。

郭麒麟在影視圈混得風(fēng)生水起，對(duì)于相聲這一畝三分地，雖然還會(huì)回來，但面對(duì)諸如曹云金這樣的昔日同門話題時(shí)，那句“別人說他不好，但他對(duì)我好我不能說他不好”，聽著圓滑體面，細(xì)琢磨全是距離感。

而這種距離感，恰恰映射出郭德綱此刻的尷尬：以前提起曹云金，他是滿懷怨氣的師父?，F(xiàn)在的直播里再提，雖然看似云淡風(fēng)輕，但這種姿態(tài)的轉(zhuǎn)變，究竟是想通了，還是面對(duì)流量大勢(shì)不得不低頭的一種妥協(xié)？

名利場(chǎng)從來都是錦上添花易，雪中送炭難。2005年的時(shí)候，是粉絲把郭德綱從低谷里抬出來的，那時(shí)候的“鋼絲”是知音。而到了2010年那場(chǎng)風(fēng)波，大家四處奔走是為了護(hù)住那份難得的“通俗”。

可到了今天，圍在他身邊的這股巨大流量，反倒成了一條把他往泥潭深處拽的繩索。郭德綱用二十年時(shí)間建立起的商業(yè)帝國，在這個(gè)十一月的風(fēng)波里顯得格外脆弱。

這起約談事件最令人唏噓的地方，不在于那些段子到底該不該改，而是一個(gè)曾經(jīng)敏銳地捕捉時(shí)代痛點(diǎn)的大師，似乎真的開始失去了對(duì)這個(gè)時(shí)代的感知力。

以前的劇場(chǎng)，包袱是用來扎人的，現(xiàn)在卻成了單純用來收割情緒的。當(dāng)觀眾的審美底線隨著時(shí)代水位在上升，臺(tái)上的演員卻還沉浸在那些老舊、越界的笑料里自嗨，這本身就是一個(gè)比任何相聲都更要命的包袱。

結(jié)語

北展的燈滅了還能再亮，但有些東西一旦暗下去，想再點(diǎn)燃可就難了。相聲不論怎么變，到最后拼的還是那股子能讓人在笑聲里琢磨出點(diǎn)味道來的精氣神。

如果德云社乃至郭德綱本人，不能從這滿場(chǎng)的應(yīng)援聲和那一張張被勒令整改的通知單里讀懂這個(gè)時(shí)代的暗語，那即使躲過了這次的風(fēng)波，未來等著他們的，恐怕是一場(chǎng)更加悄無聲息卻徹底的退場(chǎng)。

畢竟，時(shí)代的洪流從來不會(huì)因?yàn)檎l曾是個(gè)“宗師”就網(wǎng)開一面，哪怕你曾經(jīng)真的讓這個(gè)江湖為之震動(dòng)過。

青島新聞網(wǎng)2025-12-08《郭德綱因內(nèi)容低俗被約談？官方回應(yīng)》