周三傍晚，我在玄關(guān)處站了很久。鑰匙串上的金屬掛件硌著掌心，像這星期沒消化完的會(huì)議紀(jì)要、沒回復(fù)的工作消息，以及沒說出口的那句“我有點(diǎn)累”，沉甸甸地墜著?？蛷d沒開燈，暮色把沙發(fā)、茶幾揉成模糊的影子，倒比白天更讓人安心——至少不用看見自己眼下的青黑，不用面對電腦屏幕上閃爍的光標(biāo)。
預(yù)約的時(shí)間快到了，我才慢慢換了家居服，把散落的文件攏到角落，又在地毯上墊了塊柔軟的毯子。沒有門鈴?fù)回５穆曧懀挥休p輕的叩門，帶著恰到好處的距離感。推門進(jìn)來的人提著一個(gè)素色布包，聲音很輕：“打擾了，我先洗手消毒?！彼髀晱男l(wèi)生間傳來，窸窸窣窣的準(zhǔn)備聲里，沒有多余的寒暄，倒讓緊繃的神經(jīng)先松了半分。
她的手法是從肩頸開始的。指尖觸到肌肉的瞬間，我才驚覺那里早已硬得像塊石板。不是用力的按壓，更像是帶著耐心的“探尋”，一點(diǎn)一點(diǎn)揉開打結(jié)的筋絡(luò)。起初還有些本能的僵硬，可當(dāng)溫?zé)岬牧Χ软樦棺低伦?，掠過腰腹時(shí)，積攢了許久的疲憊突然有了出口。我閉著眼，能聞到她布包里帶進(jìn)來的淡淡艾草香，混著家里常用的木質(zhì)香薰，成了獨(dú)屬于此刻的屏障。她從不多言，只在換姿勢時(shí)輕聲提醒“可以側(cè)過身嗎”，其余時(shí)間，只有織物摩擦的輕響，和我自己逐漸變深的呼吸。

不知過了多久，注意力從“這里還疼”變成了“原來這里可以這么軟”。肩頸的酸脹在慢慢消融，連帶著腦子里盤旋的那些聲音——“這個(gè)方案要改”“明天要早起”“別人好像都做得更好”——也跟著淡了。我不再去抓那些紛亂的念頭，就像放任緊繃的肌肉去接受這份力道，任由自己沉進(jìn)柔軟的沙發(fā)里。這不是簡單的放松，更像是一場與自己身體的對話：它用酸痛告訴我“你累了”，而這份推拿，是我終于肯停下來，認(rèn)真回應(yīng)它的方式。
結(jié)束時(shí)，窗外已經(jīng)全黑了。她收拾東西的動(dòng)作很輕，離開前說“記得多喝溫水，別馬上低頭看手機(jī)”，語氣像朋友的叮囑。門關(guān)上的瞬間，屋子里又只剩我一個(gè)人，卻和之前的孤獨(dú)不一樣了。身體里的沉重感少了大半，連呼吸都變得順暢。我蜷在沙發(fā)上，摸了摸不再僵硬的后頸，突然就紅了眼——不是難過，是終于卸下重?fù)?dān)的輕松。