一提到“封閉國(guó)家”，不少人第一反應(yīng)是朝鮮。

但在中亞腹地，有個(gè)中國(guó)鄰居比朝鮮還神秘，它把“封閉”刻進(jìn)國(guó)策，卻靠地下寶藏富得流油——首都清一色白車(chē)白建筑，簽證難辦程度全球頂尖，至今仍有獨(dú)特的管控政策，它就是土庫(kù)曼斯坦，亞洲唯一的永久中立國(guó)。

土庫(kù)曼斯坦的“白色執(zhí)念”，在首都阿什哈巴德體現(xiàn)得淋漓盡致。

這座城市用數(shù)百萬(wàn)立方米白色大理石鋪就，從政府大樓到居民樓，連人行道地磚都是白色，拿下了“全球白色大理石建筑密度最高”的吉尼斯世界紀(jì)錄。

更特別的是，這里的汽車(chē)只能是白色或銀色，這是前任總統(tǒng)定下的規(guī)矩，只因他不喜歡雜亂顏色。

早年不少深色車(chē)車(chē)主只能自掏腰包噴漆，現(xiàn)在汽修店的白色涂裝服務(wù)價(jià)格還是普通顏色的兩倍。

走在街頭，寬闊的馬路上車(chē)輛稀疏，人行道上少見(jiàn)行人，沒(méi)有商業(yè)廣告的身影，取而代之的是隨處可見(jiàn)的總統(tǒng)畫(huà)像和標(biāo)語(yǔ)，連環(huán)衛(wèi)工的制服都整潔得像合唱團(tuán)服裝，安靜得有些詭異。

作為聯(lián)合國(guó)認(rèn)證的永久中立國(guó)，土庫(kù)曼斯坦的“中立”更像一道隔離墻。

雖然2025年4月該國(guó)通過(guò)法規(guī)，計(jì)劃推出電子簽證簡(jiǎn)化入境流程，但至今生效日期仍未公布，此前簽證拒簽率常年居高不下，且無(wú)需說(shuō)明理由。

有西方記者分享，就算拿到簽證，下飛機(jī)后要過(guò)近二十輪安檢，全程有官方“導(dǎo)游”陪同，不能隨意接觸當(dāng)?shù)厝?，也不能拍“敏感”?huà)面，能看到的只有整潔街道和紀(jì)念碑。

這個(gè)國(guó)家的規(guī)則，一直跟著領(lǐng)導(dǎo)人的意志走。

首任總統(tǒng)尼亞佐夫曾禁止芭蕾舞、歌劇，不允許男人留長(zhǎng)發(fā)胡須，還把月份和星期改名，讓國(guó)民用“總統(tǒng)家譜歷”，連考學(xué)考駕照都要背誦他寫(xiě)的《魯赫納瑪》。

現(xiàn)任總統(tǒng)謝爾達(dá)爾2022年接任后，父親仍以“國(guó)家領(lǐng)袖”身份掌控大局。

2025年，首都街頭的金色阿拉拜犬雕像依舊矗立，這是前總統(tǒng)古爾班古力的喜好，他把這種牧羊犬定為國(guó)寶，還專門(mén)寫(xiě)書(shū)贊美。

土庫(kù)曼斯坦天然氣儲(chǔ)量全球第四，600多萬(wàn)人口本應(yīng)富足。

過(guò)去水電氣近乎免費(fèi)，汽油每升才1毛多，但2025年這些福利已調(diào)整，天然氣每千立方米2馬納特，汽油漲到1.5馬納特/升。

該國(guó)2025年3月開(kāi)始通過(guò)伊朗向土耳其輸氣，還新建了化工廠和陶瓷廠，陶瓷廠年產(chǎn)330萬(wàn)平方米瓷磚，創(chuàng)造460個(gè)崗位。

但能源紅利并未均衡分配，普通民眾面臨醫(yī)療資源不足的問(wèn)題，國(guó)內(nèi)治不好的病想出國(guó)求醫(yī)，還會(huì)被護(hù)照管控和繁瑣審批攔住。

有外國(guó)游客在當(dāng)?shù)胤b店，見(jiàn)過(guò)店主偷偷展示能“翻墻”的手機(jī)，剛拿出就被隨行便衣用眼神制止。

值得一提的是，土庫(kù)曼斯坦籌備30年的TAPI天然氣管道項(xiàng)目，2025年仍在推進(jìn)。

這條原本計(jì)劃連接四國(guó)的“和平管道”，因巴印退出，如今只剩土庫(kù)曼斯坦和阿富汗在施工，到2025年4月僅鋪設(shè)了14公里，被命名為“阿爾卡達(dá)格的白色道路”。

該國(guó)能源出口渠道有限，目前主要向中國(guó)出口，年輸氣量350億立方米，向其他國(guó)家出口不足50億立方米，這14公里管道成了其打開(kāi)國(guó)際市場(chǎng)的嘗試。

卡拉庫(kù)姆沙漠深處的“地獄之門(mén)”，是土庫(kù)曼斯坦的標(biāo)志性景觀。

這個(gè)直徑幾十米的坑洞，因蘇聯(lián)地質(zhì)勘探失誤塌陷，天然氣泄漏后被點(diǎn)燃，一燒就是半個(gè)世紀(jì)。

夜晚望去，熊熊火光在沙漠中跳動(dòng)，成了這個(gè)封閉國(guó)家的獨(dú)特注腳。

每個(gè)國(guó)家都有自己的發(fā)展道路，土庫(kù)曼斯坦的封閉與獨(dú)特，源于其歷史和現(xiàn)實(shí)選擇。

隨著電子簽證政策的潛在落地，這個(gè)神秘國(guó)度或許會(huì)慢慢揭開(kāi)面紗。

無(wú)論如何，尊重各國(guó)的發(fā)展模式，才是看待世界的正確態(tài)度。