墓地就在北京鐵路邊上，一塊碑孤零零地立著，周圍車水馬龍，火車天天過，可誰也不敢動(dòng)那一方土。

說白了，不是不敢，是不能。

那是一塊專門為一個(gè)18歲的小兵留下的地方。

不是他家買的地，更不是哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)批的特權(quán)，而是他用命換來的。

他叫孟凡章，河南人，一輩子只活了十八年。

可也就是這十八年，他做的事兒，夠很多人念一輩子。

他小時(shí)候家里窮，地里刨食，冬天穿棉衣，棉花都露在外頭。

可他媽從小就給他講雷鋒的事兒，說人活著不能光顧自己。

孟凡章那會(huì)兒也不懂，就是聽多了，心里有了個(gè)想法：以后要是自己能幫上誰，那就不白活。

等他大了點(diǎn)，十來歲那年，村里張大娘病了，半夜疼得直哼哼。

那時(shí)候哪有救護(hù)車，連個(gè)自行車都難借。

張家人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，喊破了嗓子。

孟凡章聽見了，連衣服都沒穿好就跑出去。

他說，我去找車，你們趕緊收拾人。

黑燈瞎火的，他一個(gè)人套了馬車，送張大娘奔了七八里地去公社醫(yī)院。

一路上就他一個(gè)人盯著馬，怕凍著張大娘，還拿自己棉襖蓋著她。

張大娘后來動(dòng)了手術(shù)，醫(yī)生說再晚點(diǎn)就得出人命。

她醒過來第一句話就是：“我兒子呢？”醫(yī)生說：“不是你兒子，是個(gè)鄰居小孩。”張大娘當(dāng)場(chǎng)就哭了，說：“他不是我兒子，可他比我兒子還親。”

這事兒沒幾天就傳遍了村里。

可孟凡章從不說，嘴緊得很。

別人夸他，他就笑笑，繼續(xù)干活。

那時(shí)候他還在上中學(xué)，學(xué)習(xí)一般，但人緣好，誰家有事他都搭把手。

中學(xué)一畢業(yè)，他就報(bào)名參軍，說是要到部隊(duì)去學(xué)點(diǎn)真本事。1963年去了北京豐臺(tái)，進(jìn)的是衛(wèi)戍區(qū)，分在衛(wèi)生連當(dāng)衛(wèi)生員。

別看是個(gè)兵，但他學(xué)醫(yī)下了真功夫。

針灸那陣兒，沒人愿意拿自己練手，孟凡章就拿自己當(dāng)試驗(yàn)，胳膊腿上扎得跟刺猬似的。

戰(zhàn)友勸他別那么拼，他一句話：“要是我扎不好，戰(zhàn)友疼起來誰替？”后來隊(duì)里誰頭疼腦熱的，找他一針見效。

還有一次，附近村子有個(gè)老太太癱了好幾年，孟凡章聽說了，三個(gè)月天天過去，風(fēng)雨無阻。

老太太能站起來那天，非要送他錦旗，結(jié)果他連姓啥名誰都沒說。

人家問，他就擺手：“治病救人是咱該干的。”

可惜天不長(zhǎng)眼，這樣的人，說沒就沒了。

1969年冬天，冷得連狗都不出門。

那天夜里，他照常出門看傷兵。

剛走到鐵路那邊，就聽見火車的聲音。

那是一列拉著軍需的車，速度快，節(jié)奏緊。

可他眼角一掃，發(fā)現(xiàn)前頭鐵軌上有塊大石頭，差不多有半人高。

火車還沒近，他就沖上去推。

石頭滑不動(dòng)，他又蹲下死勁抬。

火車哐哐哐地響，越來越近，司機(jī)壓根看不見前面的人影。

有人說他瘋了，可他就是沒退。

他知道要是火車撞了那石頭，后果不只是鐵皮撞爛，那上頭裝的是部隊(duì)給前線送的東西，耽誤不起。

他最后一下把石頭推出去了，可人沒躲開。

火車剎住了，可太遲了。

孟凡章被卷進(jìn)去，腿當(dāng)場(chǎng)就沒了。

送到醫(yī)院，他一句話：“別管我，先救火車。”說完人就沒了。

這事兒傳出去，部隊(duì)全炸了。

戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)跑去醫(yī)院，有人說要抽血救他，有人跪著求醫(yī)生。

可他已經(jīng)走了，走得靜悄悄的。

后來國(guó)家決定，就在那片地方給他安個(gè)墓。

不是搞形式，是鐵路部門主動(dòng)申請(qǐng)的——誰也不敢在那修道，怕對(duì)不起他。

那塊地本該是鐵路正線，后來圖紙上標(biāo)了紅圈，繞過去了。

誰問，工作人員只說一句：“那是烈士的地。”

有人去路過那兒，會(huì)不由自主慢下來，看一眼那塊碑。

上面沒幾句話，但字字沉甸甸。

孟凡章這名字，不是刻進(jìn)書里，是活在人們心里。

他沒留下后代，沒娶妻生子，連張照片都沒留下。

唯一留下的，是一本日記，最后一頁寫著：“為人民服務(wù)，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)力氣，也不能省。”

火車還在跑，北京還是那么熱鬧，那塊墓碑還是沒人敢碰。

人走了，可那股勁頭，那種不怕死、不講條件的干法，誰見了都得服。