1947年11月19日凌晨?jī)牲c(diǎn)，大別山北麓的宋阜鎮(zhèn)依舊漆黑，唯有幾處民房透出微弱燭光。潛伏在巷口的中原野戰(zhàn)軍十八旅偵察班注意到，進(jìn)鎮(zhèn)之后本應(yīng)倉(cāng)皇逃散的小保團(tuán)并沒(méi)有如期現(xiàn)身，鎮(zhèn)子出奇安靜，這股情形讓旅長(zhǎng)肖永銀心里泛起疑云：兩千多號(hào)人憑空蒸發(fā)絕非偶然。

宋阜鎮(zhèn)安靜的背后，是半年前一連串急劇變化。3月胡宗南十五萬(wàn)大軍逼近延安，黨中央轉(zhuǎn)入機(jī)動(dòng)，堅(jiān)持游擊消耗；6月底劉鄧主力十二萬(wàn)橫渡黃河，東進(jìn)中原，敵我力量瞬間拉進(jìn)到刺刀距離。國(guó)民黨正規(guī)軍重兵合圍的同時(shí)，還將還鄉(xiāng)團(tuán)、土匪和地方保安團(tuán)推到前臺(tái)，形成層層封鎖。十八旅這類(lèi)機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)部隊(duì)缺糧缺藥不怕，最頭疼的是這些“披著百姓外衣”的民團(tuán)。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)途中流傳“三怕”：掉隊(duì)、受傷、被派地方工作。怕字背后是血淋淋的現(xiàn)實(shí)——落單干部被釘在木板上示眾，養(yǎng)傷戰(zhàn)士被割喉吊路邊，恐懼順著山谷蔓延。11月中旬麻城附近的小保團(tuán)在國(guó)民黨整編八十五師授意下突然動(dòng)手，四百余名留守干部傷員被屠殺，尸體遍布溝渠。野戰(zhàn)軍前線指揮所隨即簽發(fā)急電，令六縱十八旅火速“取麻城之首，挖宋阜之根”。

十八旅晝夜兼程，三面合圍宋阜鎮(zhèn)。從槍聲響起到突破外壕，不到半小時(shí)，鎮(zhèn)中抵抗已成零星火點(diǎn)。戰(zhàn)后清點(diǎn)，只有兩百余具小保團(tuán)尸體，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于情報(bào)里提到的兩千四百人。缺口在哪？肖永銀馬上否決“漏網(wǎng)”說(shuō)法——周邊哨卡嚴(yán)防死守，唯一解釋就是匪徒換了身份。

宋阜鎮(zhèn)與麻城口音差異極大，這是政委李震最熟悉的線索。他端來(lái)一盆清水放在校場(chǎng)中央，簡(jiǎn)單指示：“念一聲水。”鎮(zhèn)民依次過(guò)關(guān)，凡是發(fā)音帶麻城味的都被單獨(dú)列隊(duì)。有人情緒失控大喊“冤枉”，有人故作鎮(zhèn)定，卻在第二次重復(fù)時(shí)口音露餡。甄別工作持續(xù)兩個(gè)時(shí)辰，結(jié)果讓所有人吃驚——被分離出的“麻城口音”竟高達(dá)兩千三百六十七人，與先前情報(bào)幾乎吻合。

此時(shí)問(wèn)題變得尖銳：全部關(guān)押，部隊(duì)負(fù)擔(dān)驟增；逐個(gè)釋放，極可能死灰復(fù)燃。更棘手的是，這些人根子在當(dāng)?shù)睾兰澴谧?，短時(shí)間政治教育幾乎無(wú)效。作戰(zhàn)會(huì)議上出現(xiàn)兩種聲音，年輕連排干部猶豫不忍，老兵們則指著搭救不及的四百同袍咬牙。氛圍沉悶。

李震掃視全場(chǎng)，語(yǔ)氣冷硬：“同志們，誰(shuí)還記得那份名單？四百二十八名被殺傷員里有二十五位醫(yī)護(hù)。他們連止血的紗布都沒(méi)帶走?！彼D了頓，“現(xiàn)在不是講仁慈的時(shí)候?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，哨樓上的寒風(fēng)都像凝固。有人小聲嘟囔，“那就動(dòng)手吧?！?/p>

夜幕再次落下，處決分批在鎮(zhèn)外空地進(jìn)行，火光與短促槍聲交錯(cuò)。不到三小時(shí)，麻城小保團(tuán)的骨干全部伏法。十八旅隨后張榜布告，寫(xiě)明罪行及處理依據(jù)，鎮(zhèn)民無(wú)人置喙——很多人親眼見(jiàn)過(guò)保團(tuán)如何滅門(mén)逼糧，這份沉默是他們少有的喘息。

行動(dòng)結(jié)束后，野戰(zhàn)軍前線指揮所發(fā)來(lái)通令嘉獎(jiǎng)：十八旅“破積怨，靖亂源，保護(hù)群眾，立功一次”。更重要的是，宋阜鎮(zhèn)到麻城一線不再出現(xiàn)成規(guī)模的地方武裝，沿途百姓開(kāi)始自發(fā)修補(bǔ)被毀道路，為后續(xù)部隊(duì)提供情報(bào)與糧秣，局面豁然開(kāi)朗。

值得一提的是，零星漏網(wǎng)的頑匪后來(lái)向國(guó)民黨報(bào)怨稱(chēng)“共軍不按常理”，希望再派新編保安師支援，中原剿總卻已無(wú)暇分兵。戰(zhàn)略意義就此顯現(xiàn)——前方淮海戰(zhàn)場(chǎng)，蔣介石急調(diào)的整編師集結(jié)速度被硬生生拖慢。兩萬(wàn)余里奔襲的意義，有時(shí)就凝縮在一個(gè)小鎮(zhèn)的決斷。

至1948年春，大別山根據(jù)地?cái)U(kuò)展到鄂豫皖交界二十余縣，十八旅留下的處理原則被各路干部當(dāng)成“山地反匪要點(diǎn)”，載入作戰(zhàn)手冊(cè)。強(qiáng)硬與克制的邊界并不輕易劃定，卻必須有人在最難的時(shí)刻推開(kāi)那道門(mén)。李震的那句話至此仍在人們耳邊——戰(zhàn)爭(zhēng)年代，遲來(lái)的仁慈可能就是下一場(chǎng)慘案的開(kāi)始。

2