1980年1月16日清晨，北京醫(yī)院北樓八層的走廊里彌漫著消毒水味，一名年輕護(hù)士悄悄告訴同事：“首長(zhǎng)夫人下周就要去上海。”消息像一顆小石子扔進(jìn)水面，迅速激起漣漪。幾乎所有醫(yī)護(hù)人員都以為那位特殊病人會(huì)一直住在這里，安享治療與親情，沒(méi)料到事情會(huì)急轉(zhuǎn)彎。

很多人沒(méi)搞明白：她來(lái)到北京才一年，適應(yīng)良好，條件優(yōu)渥，怎么忽然說(shuō)走就走？要弄清其中的門道，得先回到一年前。1979年春，中央批準(zhǔn)專機(jī)從上海接賀子珍來(lái)京。那天，她因?yàn)槠c只能躺在擔(dān)架上，四周擠滿了保障人員。飛機(jī)滑行停止，機(jī)艙門打開時(shí)，她抬頭望向灰藍(lán)色天空，輕聲重復(fù)兩個(gè)字：“到啦�！彪m未能用雙腳觸地，卻完成了三十余年的心愿——到北京，去看毛主席。

第一站是人民大會(huì)堂東側(cè)的毛主席紀(jì)念堂。工作人員把擔(dān)架抬到水晶棺前，賀子珍雙手微微發(fā)抖，嘴里不停地念：“老毛，老毛�！闭把鼋Y(jié)束，她情緒激動(dòng)，但隨即安靜下來(lái)。住進(jìn)北京醫(yī)院后，康復(fù)科為她量身定制電刺激、蠟療與針灸結(jié)合方案，效果不錯(cuò)。女兒李敏忙完手頭工作，總能抽空跑來(lái)陪床，母女倆談起井岡山、長(zhǎng)征、瑞金，聲音壓得很低，卻透著滿足。

看似一切順?biāo)�，可半年后風(fēng)向變了。原因之一是護(hù)理團(tuán)隊(duì)的調(diào)整。當(dāng)年護(hù)送她來(lái)京的那批上海護(hù)士，原本就屬借調(diào)。隨著調(diào)令陸續(xù)下達(dá)，他們不得不返回原崗。新接手的北京護(hù)士同樣敬業(yè)，卻少了那份多年的默契。夜里翻身、日常護(hù)理、復(fù)健訓(xùn)練，賀子珍幾乎習(xí)慣用眼神和老護(hù)士交流。人走了，她明顯失落，三次對(duì)李敏說(shuō)：“這些孩子懂我的習(xí)慣，少一人都像掉一塊肉。”

“我不怪他們，他們有工作�！蹦程煳绾螅蝗话堰@句話甩給前來(lái)查房的主治醫(yī)生。語(yǔ)氣平靜，卻藏不住落寞。賀子珍年輕時(shí)在紅軍縱隊(duì)養(yǎng)成的習(xí)慣是，身邊得有長(zhǎng)期并肩的同志。戰(zhàn)場(chǎng)上如此，病房里亦然。環(huán)境一變，她很快生出回滬念頭。

第二個(gè)理由來(lái)得更直接。她的長(zhǎng)兄賀敏學(xué)寫來(lái)一封厚厚的信，附上一張潦草的名片：張××，上海四明路某中醫(yī)診所�！斑@位張醫(yī)生治療偏癱頗有門道，三十五天就能讓病人抬臂邁步�！毙珠L(zhǎng)語(yǔ)氣篤定，甚至打來(lái)電話：“妹子，你來(lái)試試，上海不比北京差�！辟R敏學(xué)早年在中央蘇區(qū)擔(dān)任干部，解放后調(diào)至上海輕工業(yè)局，行事一貫穩(wěn)妥。正因如此，賀子珍對(duì)兄長(zhǎng)的判斷格外信任。她還沒(méi)完全放下心底另一個(gè)愿望——能自己站起來(lái)，再去一次江西興國(guó)的山村看看老戰(zhàn)友們的子孫。聽聞?dòng)邢Ｍ�，豁然開朗。

處在病床邊的李敏一度猶豫：“媽，來(lái)回折騰，行不行？”“沒(méi)事，一切都會(huì)好�！辟R子珍握著女兒的手，聲音低，卻堅(jiān)決。組織上考慮到她的個(gè)人意愿，也尊重醫(yī)囑，再次批復(fù)專機(jī)。北京醫(yī)院迅速完成病歷交接、藥品交割，甚至還為她準(zhǔn)備了便攜式氧氣筒，以防氣壓變化。

那時(shí)中國(guó)康復(fù)醫(yī)學(xué)剛剛起步，北京、上海的條件都算領(lǐng)先，可在中風(fēng)后遺癥的長(zhǎng)期治療上，中西醫(yī)結(jié)合仍屬探索期。民間高手多、偏方亦多。賀子珍深知，治療偏癱沒(méi)有固定模式，何況她已錯(cuò)過(guò)最佳康復(fù)窗口，再試一次就多一分可能。對(duì)她而言，這是一場(chǎng)向殘疾宣戰(zhàn)的“第三次長(zhǎng)征”。

還有一個(gè)常被忽視的細(xì)節(jié)：上海對(duì)賀子珍不算陌生。1931至1933年，她化名黨喜英在滬開展地下工作，救過(guò)不少同志。如今重返舊地，不僅為求醫(yī)，也像回到另一處精神根據(jù)地。那段回憶在心里發(fā)酵，成為催她動(dòng)身的隱形推力。

于是，1980年2月上旬，專機(jī)從首都機(jī)場(chǎng)起飛。氣流顛簸之時(shí)，機(jī)艙里傳來(lái)輕微的金屬撞擊聲，是擔(dān)架邊的護(hù)欄。同行醫(yī)護(hù)緊盯監(jiān)護(hù)儀，李敏則輕聲對(duì)母親說(shuō)：“快到家了�！辟R子珍閉著眼，嘴角微動(dòng)，仿佛在盤算接下來(lái)的每一步康復(fù)動(dòng)作。

外界議論紛紛，有人認(rèn)為她在北京享受的是全國(guó)頂尖的醫(yī)療資源，離開實(shí)在可惜；也有人說(shuō)她終究眷戀故鄉(xiāng)。事實(shí)不止如此。熟悉的護(hù)理團(tuán)隊(duì)提供安全感，可能的治療方案帶來(lái)希望，這兩點(diǎn)權(quán)衡之下，她選擇轉(zhuǎn)場(chǎng)�？此坪�(jiǎn)單的舉動(dòng)，其實(shí)是身體療養(yǎng)與心理慰藉的雙重需求結(jié)合。

歷史人物的決定往往摻雜多重因素，既有人情世故，也有對(duì)未來(lái)的期許。賀子珍的返滬，正是如此。

2