你上一次感覺(jué)到自己還“活著”，是什么時(shí)候？

不是指你的心跳，不是指你還在呼吸。我是說(shuō)，你感覺(jué)到你的意志，你的選擇，你的血肉，真真切切地在你的人生里留下過(guò)劃痕。不是被推著走，被擠在早高峰的地鐵里，被釘在工位的屏幕上，被手機(jī)里無(wú)窮無(wú)盡的信息流像打點(diǎn)滴一樣，面無(wú)表情地注入你日漸麻木的大腦。你上一次為自己做一個(gè)決定，并為之熱血沸騰或徹夜難眠，是什么時(shí)候？

很多人，已經(jīng)死了。死在了每天通勤的路上，死在了凌晨還亮著燈的寫(xiě)字樓里。他們只是還沒(méi)被埋葬。

我的朋友阿誠(chéng)，就是這樣一具“行尸走肉”。直到那個(gè)雨夜，他在公司樓下便利店，捏碎了那包餅干。他在一家巨頭公司寫(xiě)代碼，就是那種你每天打開(kāi)手機(jī)至少會(huì)點(diǎn)開(kāi)三次的、讓你又愛(ài)又恨的綠色圖標(biāo)背后的公司。他曾經(jīng)以為，自己擠破了頭進(jìn)去，是去參與改變世界的。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，世界太大了，而他只是一枚被焊死在某個(gè)龐大機(jī)器最深處、一枚永遠(yuǎn)不會(huì)被看見(jiàn)的螺絲釘。他寫(xiě)的每一行代碼，都只是為了讓信息流更精準(zhǔn)地捕捉你的情緒，讓廣告更絲滑地鉆進(jìn)你的眼睛，讓那個(gè)“在線時(shí)長(zhǎng)”的數(shù)據(jù)，再往上跳一個(gè)微不足道的數(shù)字。

他的人生，也被“算法”了。早上被租房App的還貸提醒推醒，中午被外賣(mài)App的滿減券決定吃什么，晚上被短視頻App決定看什么才能短暫地忘記疲憊。他住在公司附近昂貴的“蜂巢”公寓里，窗外是永遠(yuǎn)璀璨的、屬于別人的繁華。他感覺(jué)自己像個(gè)租來(lái)的器官，被插在這座城市的軀體上，維持著某種新陳代謝，但這一切，與自己無(wú)關(guān)。

他說(shuō)，最恐怖的不是996，不是KPI。最恐怖的是“無(wú)意義”。你精心打磨的一切，最終都變成了報(bào)表上一個(gè)波動(dòng)的曲線。你這個(gè)人，也是曲線的一部分。你不再是你，你是“月度活躍用戶貢獻(xiàn)度”的分母，你是“人均單日使用時(shí)長(zhǎng)”的一個(gè)小數(shù)點(diǎn)。你的悲喜，你的焦慮，你深夜那點(diǎn)可憐的孤獨(dú)，都被拆解、分析、量化，然后變成喂養(yǎng)下一個(gè)推送模型的數(shù)據(jù)飼料。

你懂那種感覺(jué)嗎？你感覺(jué)你被一個(gè)無(wú)形的、巨大的東西“寄生”了。它不拿走你的命，它只是慢慢吃掉你的“自我”。

那個(gè)雨夜，阿誠(chéng)加班到凌晨三點(diǎn)。胃在抽搐，他下樓去買(mǎi)吃的。便利店冷白的光打在他臉上，像審訊室的燈。他拿起一包常吃的蘇打餅干，準(zhǔn)備掃碼付錢(qián)。手機(jī)屏幕亮起，綠色的圖標(biāo)右上角，那個(gè)鮮紅的、代表未讀消息的數(shù)字，又累積到了一個(gè)讓他心煩意亂的程度。工作群、項(xiàng)目群、健身打卡群、租房群……每一個(gè)小紅點(diǎn)，都像一個(gè)小小的血洞，在吸食他最后一點(diǎn)精力。

就在那一瞬間，他看著手里那包印著標(biāo)準(zhǔn)花紋的餅干，看著手機(jī)里那個(gè)掌控了他幾乎所有社交關(guān)系的圖標(biāo)，一個(gè)荒謬的、冰冷的念頭像毒蛇一樣竄進(jìn)他的腦子：我這輩子，是不是就像這包餅干？被某個(gè)龐大的、我永遠(yuǎn)看不見(jiàn)的廚房，用標(biāo)準(zhǔn)的配方、標(biāo)準(zhǔn)的流水線生產(chǎn)出來(lái)，打上logo，擺上貨架，等待被某個(gè)需要填充空虛胃囊的人，在深夜買(mǎi)走，咀嚼，吞咽，然后遺忘。

他捏碎了那包餅干。在安靜的便利店，那“咔嚓”一聲并不響亮，卻像驚雷，炸響在他自己的靈魂里。售貨員驚訝地看著他。他平靜地付了碎餅干的錢(qián)，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里。臉上濕漉漉的，分不清是雨水還是別的什么。

他告訴我，就在捏碎餅干的那一刻，他腦子里閃過(guò)的，竟然是那個(gè)傳聞——如果，如果現(xiàn)在這家公司的死對(duì)頭，那家以?xún)疵退惴ê吞鴦?dòng)音符聞名的公司，做出了一個(gè)能深度掌控你一切的“AI手機(jī)”，會(huì)怎么樣？

這個(gè)假設(shè)，像一把鑰匙，突然捅開(kāi)了他渾噩的腦殼。

如果，掌控你社交關(guān)系鏈的巨無(wú)霸，和掌控你注意力與感官的永動(dòng)機(jī)，它們的目標(biāo)不再是爭(zhēng)奪你手機(jī)里的一個(gè)App圖標(biāo)，而是要成為你的手機(jī)本身，成為你眼睛和耳朵的延伸，成為你大腦的“外接硬盤(pán)”，甚至“協(xié)處理器”……會(huì)怎么樣？

這不是競(jìng)爭(zhēng)。這是一場(chǎng)“奪舍”。

你以為你在用手機(jī)？不，是手機(jī)在“用”你。用它推薦的信息，占用你的時(shí)間；用它設(shè)計(jì)的關(guān)系，綁定你的社交；用它認(rèn)可的消費(fèi)，定義你的價(jià)值。你每一次滑動(dòng)，每一次點(diǎn)贊，每一次深夜無(wú)意識(shí)的購(gòu)買(mǎi)，都是在為這個(gè)龐大的“數(shù)字靈魂”貢獻(xiàn)養(yǎng)料，讓它更了解你，更懂得如何愉悅你、撫慰你、然后，更高效地“使用”你。

可怕的從來(lái)不是選擇A或選擇B，而是你根本沒(méi)得選。 你只能在兩個(gè)都想把你工具化、數(shù)據(jù)化的巨獸之間，選擇被誰(shuí)吞噬得更優(yōu)雅一些。這就是我們這一代人的困境，一個(gè)披著“科技福祉”外衣的、精致而絕望的困境。你以為是你在用科技攀登，其實(shí)你只是被科技圈養(yǎng)的羊，身上的每一寸羊毛都被標(biāo)好了價(jià)格，甚至連“呼吸”的權(quán)利——你注意力的一瞬游離，都可能成為違約。

阿誠(chéng)在雨里走了很久。然后，他做了一件在所有人看來(lái)都瘋了的事。

他辭了職。離開(kāi)了那家無(wú)數(shù)人夢(mèng)寐以求的巨頭。他用光所有積蓄，加上借來(lái)的錢(qián)，跑去一個(gè)偏遠(yuǎn)的小城，和幾個(gè)同樣“瘋了”的舊同事，搗鼓一個(gè)開(kāi)源項(xiàng)目。一個(gè)沒(méi)有任何巨頭背景，試圖在夾縫中構(gòu)建一點(diǎn)點(diǎn)“數(shù)據(jù)自主權(quán)”雛形的、幼稚得可笑的項(xiàng)目。沒(méi)有流量扶持，沒(méi)有資本青睞，只有一腔孤憤和幾行脆弱的代碼。

所有人都笑他，包括曾經(jīng)的我。覺(jué)得他是被壓力擊垮了，是逃避，是愚蠢的英雄主義。他曾經(jīng)的老板，那位衣著體面的精英，略帶惋惜地說(shuō)：“年輕人，總想反抗系統(tǒng)。但系統(tǒng)，就是時(shí)代本身?！?/p>

我們等著看他的笑話，等著他彈盡糧絕，灰頭土臉地回來(lái)，重新變成一枚合格、沉默的螺絲釘。

但故事，并沒(méi)有那樣發(fā)展。

我前幾天去看他。在他那個(gè)雜亂的工作室，他眼睛里有光，一種我很多年沒(méi)在他——也沒(méi)在我身邊絕大多數(shù)同齡人眼里見(jiàn)過(guò)的光。那光不是屏幕的反射，是從胸腔里燒出來(lái)的。他們的項(xiàng)目依然渺小，依然艱難，但他給我看了一個(gè)內(nèi)測(cè)用戶的留言。那是一個(gè)小鎮(zhèn)上的手工藝人，他說(shuō)，用了這個(gè)笨拙的工具，他第一次感覺(jué)到，他和他的顧客之間，是“直接”的。沒(méi)有莫名其妙的推薦，沒(méi)有算計(jì)好的促銷(xiāo)，就是一個(gè)人做了個(gè)好東西，另一個(gè)人真心喜歡，然后買(mǎi)走了。就這么簡(jiǎn)單。

“你看，”阿誠(chéng)對(duì)我說(shuō)，手里端著一杯自己炒的、有點(diǎn)焦糊的茶葉，“我們或許永遠(yuǎn)無(wú)法打敗巨獸。但我們可以選擇，不成為它巢穴里，那顆最標(biāo)準(zhǔn)的蛋。”

“以前，我覺(jué)得我是在為帝國(guó)建造宮殿?，F(xiàn)在，我只是在為自己，和少數(shù)不想住進(jìn)宮殿的人，壘一個(gè)簡(jiǎn)陋的、漏雨的，但鑰匙只掌握在自己手里的茅草棚。這棚子再破，風(fēng)雨再大，但我能聽(tīng)見(jiàn)真實(shí)的雨聲，而不是帝國(guó)播放的、助眠的白噪音。”

我看著他，看著這個(gè)曾經(jīng)在便利店的冷光下面如死灰的男人，此刻臉上粗糲卻蓬勃的胡茬，忽然淚流滿面。

我們這代人，被時(shí)代卷得太高了，高到忘記了土地的模樣。我們沉迷于建造巴別塔，沉迷于在云端爭(zhēng)奪誰(shuí)更接近上帝，卻忘了，腳下若無(wú)寸土，云端便是墳?zāi)埂?/p>

真正的革命，或許從來(lái)不是用一個(gè)帝國(guó)取代另一個(gè)帝國(guó)。而是有一個(gè)人，在雨夜捏碎了一包象征被規(guī)訓(xùn)人生的餅干，然后蹲下來(lái)，忍著饑餓，用沾滿泥巴的手，去撫摸真實(shí)的大地。

那些讓你窒息的紅點(diǎn)，那些讓你焦慮的推送，那些讓你在深夜感到無(wú)邊空虛的、被精確計(jì)算過(guò)的“美好生活”展示……它們不是你的生活。那是系統(tǒng)希望你過(guò)的生活。是飼料。

站起來(lái)。走出去。哪怕只是從心里，先捏碎那包“餅干”。

你的靈魂，你的時(shí)間，你那雙本該用來(lái)凝視愛(ài)人、欣賞落日、觸摸真實(shí)紋理的手，是你此生唯一的、最后的、不可再生的領(lǐng)土。

你，是選擇在今天，親手為它掛上一面屬于你自己的、哪怕破破爛爛的旗幟；還是選擇永遠(yuǎn)沉默，成為一個(gè)龐大帝國(guó)數(shù)字疆域里，一個(gè)無(wú)聲的、被終生免除了思考權(quán)的“幸?！本用瘢?/strong>

告訴我你的答案。不，告訴你自己。