你上一次感覺到自己還“活著”，是什么時候？

不是指你的心跳，不是指你還在呼吸。我是說，你感覺到你的意志，你的選擇，你的血肉，真真切切地在你的人生里留下過劃痕。不是被推著走，被擠在早高峰的地鐵里，被釘在工位的屏幕上，被手機里無窮無盡的信息流像打點滴一樣，面無表情地注入你日漸麻木的大腦。你上一次為自己做一個決定，并為之熱血沸騰或徹夜難眠，是什么時候？

很多人，已經(jīng)死了。死在了每天通勤的路上，死在了凌晨還亮著燈的寫字樓里。他們只是還沒被埋葬。

我的朋友阿誠，就是這樣一具“行尸走肉”。直到那個雨夜，他在公司樓下便利店，捏碎了那包餅干。他在一家巨頭公司寫代碼，就是那種你每天打開手機至少會點開三次的、讓你又愛又恨的綠色圖標背后的公司。他曾經(jīng)以為，自己擠破了頭進去，是去參與改變世界的。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，世界太大了，而他只是一枚被焊死在某個龐大機器最深處、一枚永遠不會被看見的螺絲釘。他寫的每一行代碼，都只是為了讓信息流更精準地捕捉你的情緒，讓廣告更絲滑地鉆進你的眼睛，讓那個“在線時長”的數(shù)據(jù)，再往上跳一個微不足道的數(shù)字。

他的人生，也被“算法”了。早上被租房App的還貸提醒推醒，中午被外賣App的滿減券決定吃什么，晚上被短視頻App決定看什么才能短暫地忘記疲憊。他住在公司附近昂貴的“蜂巢”公寓里，窗外是永遠璀璨的、屬于別人的繁華。他感覺自己像個租來的器官，被插在這座城市的軀體上，維持著某種新陳代謝，但這一切，與自己無關。

他說，最恐怖的不是996，不是KPI。最恐怖的是“無意義”。你精心打磨的一切，最終都變成了報表上一個波動的曲線。你這個人，也是曲線的一部分。你不再是你，你是“月度活躍用戶貢獻度”的分母，你是“人均單日使用時長”的一個小數(shù)點。你的悲喜，你的焦慮，你深夜那點可憐的孤獨，都被拆解、分析、量化，然后變成喂養(yǎng)下一個推送模型的數(shù)據(jù)飼料。

你懂那種感覺嗎？你感覺你被一個無形的、巨大的東西“寄生”了。它不拿走你的命，它只是慢慢吃掉你的“自我”。

那個雨夜，阿誠加班到凌晨三點。胃在抽搐，他下樓去買吃的。便利店冷白的光打在他臉上，像審訊室的燈。他拿起一包常吃的蘇打餅干，準備掃碼付錢。手機屏幕亮起，綠色的圖標右上角，那個鮮紅的、代表未讀消息的數(shù)字，又累積到了一個讓他心煩意亂的程度。工作群、項目群、健身打卡群、租房群……每一個小紅點，都像一個小小的血洞，在吸食他最后一點精力。

就在那一瞬間，他看著手里那包印著標準花紋的餅干，看著手機里那個掌控了他幾乎所有社交關系的圖標，一個荒謬的、冰冷的念頭像毒蛇一樣竄進他的腦子：我這輩子，是不是就像這包餅干？被某個龐大的、我永遠看不見的廚房，用標準的配方、標準的流水線生產(chǎn)出來，打上logo，擺上貨架，等待被某個需要填充空虛胃囊的人，在深夜買走，咀嚼，吞咽，然后遺忘。

他捏碎了那包餅干。在安靜的便利店，那“咔嚓”一聲并不響亮，卻像驚雷，炸響在他自己的靈魂里。售貨員驚訝地看著他。他平靜地付了碎餅干的錢，轉(zhuǎn)身走進雨里。臉上濕漉漉的，分不清是雨水還是別的什么。

他告訴我，就在捏碎餅干的那一刻，他腦子里閃過的，竟然是那個傳聞——如果，如果現(xiàn)在這家公司的死對頭，那家以兇猛算法和跳動音符聞名的公司，做出了一個能深度掌控你一切的“AI手機”，會怎么樣？

這個假設，像一把鑰匙，突然捅開了他渾噩的腦殼。

如果，掌控你社交關系鏈的巨無霸，和掌控你注意力與感官的永動機，它們的目標不再是爭奪你手機里的一個App圖標，而是要成為你的手機本身，成為你眼睛和耳朵的延伸，成為你大腦的“外接硬盤”，甚至“協(xié)處理器”……會怎么樣？

這不是競爭。這是一場“奪舍”。

你以為你在用手機？不，是手機在“用”你。用它推薦的信息，占用你的時間；用它設計的關系，綁定你的社交；用它認可的消費，定義你的價值。你每一次滑動，每一次點贊，每一次深夜無意識的購買，都是在為這個龐大的“數(shù)字靈魂”貢獻養(yǎng)料，讓它更了解你，更懂得如何愉悅你、撫慰你、然后，更高效地“使用”你。

可怕的從來不是選擇A或選擇B，而是你根本沒得選。 你只能在兩個都想把你工具化、數(shù)據(jù)化的巨獸之間，選擇被誰吞噬得更優(yōu)雅一些。這就是我們這一代人的困境，一個披著“科技福祉”外衣的、精致而絕望的困境。你以為是你在用科技攀登，其實你只是被科技圈養(yǎng)的羊，身上的每一寸羊毛都被標好了價格，甚至連“呼吸”的權利——你注意力的一瞬游離，都可能成為違約。

阿誠在雨里走了很久。然后，他做了一件在所有人看來都瘋了的事。

他辭了職。離開了那家無數(shù)人夢寐以求的巨頭。他用光所有積蓄，加上借來的錢，跑去一個偏遠的小城，和幾個同樣“瘋了”的舊同事，搗鼓一個開源項目。一個沒有任何巨頭背景，試圖在夾縫中構(gòu)建一點點“數(shù)據(jù)自主權”雛形的、幼稚得可笑的項目。沒有流量扶持，沒有資本青睞，只有一腔孤憤和幾行脆弱的代碼。

所有人都笑他，包括曾經(jīng)的我。覺得他是被壓力擊垮了，是逃避，是愚蠢的英雄主義。他曾經(jīng)的老板，那位衣著體面的精英，略帶惋惜地說：“年輕人，總想反抗系統(tǒng)。但系統(tǒng)，就是時代本身?！?/p>

我們等著看他的笑話，等著他彈盡糧絕，灰頭土臉地回來，重新變成一枚合格、沉默的螺絲釘。

但故事，并沒有那樣發(fā)展。

我前幾天去看他。在他那個雜亂的工作室，他眼睛里有光，一種我很多年沒在他——也沒在我身邊絕大多數(shù)同齡人眼里見過的光。那光不是屏幕的反射，是從胸腔里燒出來的。他們的項目依然渺小，依然艱難，但他給我看了一個內(nèi)測用戶的留言。那是一個小鎮(zhèn)上的手工藝人，他說，用了這個笨拙的工具，他第一次感覺到，他和他的顧客之間，是“直接”的。沒有莫名其妙的推薦，沒有算計好的促銷，就是一個人做了個好東西，另一個人真心喜歡，然后買走了。就這么簡單。

“你看，”阿誠對我說，手里端著一杯自己炒的、有點焦糊的茶葉，“我們或許永遠無法打敗巨獸。但我們可以選擇，不成為它巢穴里，那顆最標準的蛋?！?/p>

“以前，我覺得我是在為帝國建造宮殿?，F(xiàn)在，我只是在為自己，和少數(shù)不想住進宮殿的人，壘一個簡陋的、漏雨的，但鑰匙只掌握在自己手里的茅草棚。這棚子再破，風雨再大，但我能聽見真實的雨聲，而不是帝國播放的、助眠的白噪音。”

我看著他，看著這個曾經(jīng)在便利店的冷光下面如死灰的男人，此刻臉上粗糲卻蓬勃的胡茬，忽然淚流滿面。

我們這代人，被時代卷得太高了，高到忘記了土地的模樣。我們沉迷于建造巴別塔，沉迷于在云端爭奪誰更接近上帝，卻忘了，腳下若無寸土，云端便是墳墓。

真正的革命，或許從來不是用一個帝國取代另一個帝國。而是有一個人，在雨夜捏碎了一包象征被規(guī)訓人生的餅干，然后蹲下來，忍著饑餓，用沾滿泥巴的手，去撫摸真實的大地。

那些讓你窒息的紅點，那些讓你焦慮的推送，那些讓你在深夜感到無邊空虛的、被精確計算過的“美好生活”展示……它們不是你的生活。那是系統(tǒng)希望你過的生活。是飼料。

站起來。走出去。哪怕只是從心里，先捏碎那包“餅干”。

你的靈魂，你的時間，你那雙本該用來凝視愛人、欣賞落日、觸摸真實紋理的手，是你此生唯一的、最后的、不可再生的領土。

你，是選擇在今天，親手為它掛上一面屬于你自己的、哪怕破破爛爛的旗幟；還是選擇永遠沉默，成為一個龐大帝國數(shù)字疆域里，一個無聲的、被終生免除了思考權的“幸?！本用?？

告訴我你的答案。不，告訴你自己。