1958年11月中旬，北京已是刺骨寒風(fēng)。院子里的石榴樹掛著枯葉，徐向前推門出來迎接鄂豫皖三省黨史調(diào)查組時還特意叮囑勤務(wù)員：“水爐別滅，客人冷。”氣氛原本輕松，然而一條意外消息很快讓客廳里溫度驟降——周維炯的母親和弟弟在地方上被歸入“反革命家屬”名冊。

調(diào)查組成員話音剛落，徐向前的茶盅重重擱在桌上，“這是胡來！”這句話幾乎是吼出來的。徐向前行軍沙場多年，少見他如此失態(tài)，原因無他，周維炯在他心中一直是血灑戰(zhàn)場的紅軍英烈，而非“反革命”。

在座的幾位年輕調(diào)查員面面相覷。有人低聲補充地方干部的原話：“周維炯反對張國燾，被殺算叛徒?！毙煜蚯皳u頭，聲音壓低卻鏗鏘，“周維炯不是叛徒，他死得比誰都清白?！边@并非一時激憤，而是他對那段歲月胸有成竹的判斷。

追根溯源，事情得從1929年的商南立夏節(jié)起義說起。那年五月，年僅21歲的周維炯憑一支丁家埠民團，打出了紅32師的旗號。雖是地方武裝，卻扛起了鄂豫皖革命缺口。徐向前當(dāng)時在鄰近的紅31師，與周維炯并肩作戰(zhàn)，兩支隊伍后來合編成紅一軍，成為紅四方面軍雛形。正因共同浴血，徐向前對周維炯的評價格外堅定。

值得一提的是，周維炯早年并非草莽。1908年生于商城上樓房，7歲習(xí)文作賦便有“齊家治國平天下”之語。16歲入黨、18歲赴武漢中央軍事政治學(xué)校受訓(xùn)，回鄉(xiāng)后把課堂搬到田埂，教鄉(xiāng)親們識槍識字。人們說他“腦子快，腿腳快，槍也準(zhǔn)”，但更快的是改造舊世界的決心。

1930年夏，鄂豫皖蘇區(qū)內(nèi)部矛盾尖銳，張國燾派陳昌浩清洗所稱“富田路線余孽”?！岸臁北粯寯?、黨代表被暗殺，血案一樁接一樁，矛頭最終指向周維炯。一紙逮捕令把他押進保衛(wèi)局，他只丟下一句硬邦邦的話：“二十年后老子還要革命！”隨后，被錯誤處決，年僅23歲。

徐向前對這些內(nèi)情掌握得并不晚。延安時期，他專門找到當(dāng)年保衛(wèi)局值班員，翻檔案、對口供，結(jié)論很明確：殺“二徐”的是王澤渥暗中操縱，周維炯并不知情。徐向前記下細(xì)節(jié)，心里卻犯難——戰(zhàn)火紛飛，誰能騰出手為一位犧牲多年的年輕師長討回公道？

時間快進到新中國成立后。隨著地方清理歷史遺留問題，部分基層干部機械地依據(jù)舊卷宗給家屬貼標(biāo)簽。周維炯的親人因此無法領(lǐng)取烈屬撫恤，甚至遭到鄰里白眼。調(diào)查組下鄉(xiāng)時，老人攔著汽車，遞上補丁累累的訴狀，才把委屈傳到徐向前耳中。

因此那天，徐向前當(dāng)場表態(tài)：“周維炯該享受高級干部烈屬待遇，起義那年正值革命最低潮，他頂了上去，怎能反革命？”他要求調(diào)查組連夜擬稿上報中央軍委，并親筆批注：建議迅速糾正，撫恤照發(fā)。幾行字，力重千鈞。

不久后，相關(guān)文件抵達河南、安徽交界的山區(qū)。當(dāng)?shù)卣匦潞硕沂可矸荩苣附K于領(lǐng)到了遲到二十多年的撫恤金。鄰村老人說，那天她捧著印章簇新的證書，抹了抹淚，又把手背到身后，像在同兒子敬禮。

如果僅把此事視作個人冤案，未免狹隘。五十年代末，各地對土地革命時期的復(fù)雜斗爭缺乏系統(tǒng)梳理，加之“左”的情緒尚存，類似誤判并非孤例。徐向前的一聲“胡來”，敲醒了不少基層干部——革命歷史不能簡單貼標(biāo)簽，還得對得起臺前幕后的犧牲者。

遺憾的是，周維炯的墓地早已無從考證。安徽金寨縣志只留下一行字：“立夏節(jié)起義領(lǐng)導(dǎo)者周維炯，歿于1931年?！钡谛煜蚯巴砟甑幕貞涗浝?，他用整整一頁評述這位戰(zhàn)友：“聰明，勇敢，有初心，不該死?！弊舟E蒼勁，一筆一畫像在替歷史補洞。

此后，兩人名字再度并列——一個是共和國元帥，一個是紅軍師長。身份天差地別，卻共同站在鄂豫皖革命的封面位置。這層并肩，并非榮譽疊加，而是對真相最簡潔的注腳：為革命流血者，皆應(yīng)得到應(yīng)有的位置。

1958年的怒斥，在檔案里只占幾行，卻改變了一個家庭的命運，也讓后來審讀史料的人多了一種警醒——檔案可以翻新、文件可以更改，但鮮紅的“立夏節(jié)”三字背后，是永遠(yuǎn)無法逆轉(zhuǎn)的生命。歷史不能將功績與罪名隨意調(diào)換，更承受不起被誤寫的浪費。

2