1985年深秋，成都軍區(qū)大院迎來幾輛閃著冷光的新黑車。文件里寫得明白：正職首長配發(fā)奔馳250。車輛驗(yàn)收時(shí)，中顧委委員韋杰卻在病房化療，鑰匙只能暫放妻子郭毅手中。院子里圍觀的人不少，大家都好奇下一次見到副司令，會(huì)不會(huì)坐上這臺(tái)嶄新的“洋馬達(dá)”。

兩年后，1987年6月28日，住院部的燈徹夜未滅。凌晨三點(diǎn)，值班護(hù)士在病歷卡上寫下“呼吸停止”四個(gè)字，中將韋杰走完了六十九載。消息傳到家屬院，郭毅第一時(shí)間召來幾個(gè)子女。她的開場白很干脆：“車子不能留，必須交回軍區(qū)。”孩子們沒有異議，甚至有點(diǎn)擔(dān)心母親情緒，反而不斷寬慰她。

辦完喪事，郭毅帶著證明、鑰匙以及行駛證，敲開軍區(qū)機(jī)關(guān)門。交接單遞上去后，值班干部愣了好幾秒——中顧委委員遺屬主動(dòng)交回高檔公車，這事兒不多見。上級(jí)研究了一整天，傍晚給出回復(fù)：“這車先別退，軍區(qū)誰也沒資格坐。”郭毅得到答復(fù)，只淡淡點(diǎn)頭，態(tài)度依舊堅(jiān)決。幾番往來，她終究還是把奔馳留在了車庫角落，換回一輛伏爾加。伏爾加開了兩年，她又寫報(bào)告交回。這樣徹底，旁人不免嘆氣：老首長的家風(fēng)是真嚴(yán)。

很多干部只知道韋杰用車節(jié)儉，卻不了解他為何如此在意“資格”二字。追溯到1930年代廣西東蘭，那里山瘦水枯，土壤一握就散。韋杰童年常跟母親上山刨野菜，灰褐色的土糊滿褲腳。吃過這種苦，日后拿到薪金，他總想著先供侄輩上學(xué)。1964年，他勘察結(jié)束順道返鄉(xiāng)，走到半山腰的吊腳樓時(shí)，眼圈一下紅了：整整三十年，家鄉(xiāng)依舊缺水缺土。隨行參謀暗暗吃驚，這位副司令的親人連一口水井都沒有。

節(jié)骨眼上省自己的，卻舍得對(duì)別人。六八八團(tuán)時(shí)期，他把僅有的馬讓給傷員，自己在冰雪里步行。平川陣地轉(zhuǎn)移時(shí)，政委何柱成苦勸他別再走前列，他只回一句：“干部走在后頭，士氣就散了?！边@句話幾十年沒變，調(diào)到省委開會(huì)也是如此——首長車排隊(duì)，他寧肯坐那輛舊達(dá)特桑，讓司機(jī)少加一次油。

司機(jī)曾半開玩笑：“首長，日本車百公里七八升，舊紅旗要二十多升，換輛新的吧。”韋杰皺眉算賬，覺得還是省油重要，于是把紅旗換成一臺(tái)淘汰下來的二手達(dá)特桑。外地首長來訪，看到副司令的座駕破舊，感慨不已：“怎么還用這老家伙？”韋杰笑著說：“能跑就行?！?/p>

客套歸客套，該替戰(zhàn)友爭取的，他一點(diǎn)沒含糊。成都冬天濕冷，警衛(wèi)連宿舍漏風(fēng)，他咬咬牙批了修繕費(fèi)；戰(zhàn)備演練缺汽油，他親自帶隊(duì)跑后勤。可一回到宿舍，他讓郭毅把縫補(bǔ)機(jī)擺客廳，舊軍裝破了先補(bǔ)再穿，孩子的棉衣能改就改。

這種性情自然延續(xù)到用車。奔馳250停在家屬樓下半個(gè)月竟沒打過一次火。郭毅怕電瓶虧電，讓司機(jī)偶爾發(fā)動(dòng)原地怠速，卻不許任何人坐進(jìn)去。家人并非沒有誘惑——那可是眼下最先進(jìn)的指揮車，車窗貼膜、真皮座椅，城里能見到的也屈指可數(shù)。但他們清楚，韋杰要是醒著，一定搖頭。

不少朋友不理解：“留著不是挺好？出門方便，省得擠公共汽車?！惫阒换卮鹨痪洌骸敖M織培養(yǎng)了我們，不能占便宜。”

軍區(qū)后勤主管最終同意收車，卻在登記本上加了一條附注：“封存，不得挪用。”奔馳被移進(jìn)三號(hào)車庫，一層薄薄塵灰落在機(jī)蓋。多年后，車庫翻修，有人提議拍賣舊車創(chuàng)收，老干部局仍保持原意見——留存，不供個(gè)人使用。

韋杰去世那年，家里最值錢的東西是一臺(tái)縫紉機(jī)和幾本影集。子女陸續(xù)參加工作，到工資卡里第一筆錢轉(zhuǎn)給母親時(shí)，郭毅竟沒收：“養(yǎng)你們的時(shí)候沒算賬，現(xiàn)在也別給我算賬。”她把涵養(yǎng)過成了日常習(xí)慣，連街坊都說一句“這家人真干凈”。

關(guān)于奔馳250的去向，外頭流傳過好幾個(gè)版本：有人說被軍事博物館要走，有人說留在成都軍區(qū)作展品。實(shí)際情況并不復(fù)雜——依規(guī)封存，鑰匙掛在檔案室鐵柜里。每年保養(yǎng)一次，發(fā)動(dòng)機(jī)哄哄兩聲便熄火，再次沉默。年輕駕駛員摸著方向盤，半天才冒一句：“首長真不愧是首長。”

郭毅如今已入耄耋，仍住在老院子。最顯眼的位置是一張老照片：韋杰站在泥濘山路旁，身后是一匹背滿彈藥的老馬。照片沒有閃光燈，光線甚至有些暗，卻將那股堅(jiān)硬、節(jié)約又篤定的勁兒定格。人不在，規(guī)矩在；奔馳停著，家風(fēng)也停不下來。

2