1980年9月，一封來自美國的信差點(diǎn)把北京的天都給捅破了。

寫信這哥們兒言辭鑿鑿，說他在華盛頓一家餐館吃飯，眼睜睜看著那個(gè)“失蹤”的彭加木正跟兩個(gè)美國佬推杯換盞。

信里說得有鼻子有眼，說彭加木一看見熟人，臉色唰地一下白了，飯都不吃就跑了。

這封信還特意點(diǎn)名，是寫給彭加木的老婆“淑芳”的。

大家可能沒法想象這事兒在當(dāng)時(shí)有多嚴(yán)重。

三個(gè)月前，新華社才剛發(fā)了通稿說彭加木在羅布泊失蹤，舉國悲痛。

結(jié)果這會兒突然冒出個(gè)“叛逃美國”的劇本，什么外星人劫持、特務(wù)暗殺的謠言滿天飛。

為了這封信，也為了把潑在科學(xué)家身上的臟水洗干凈，國家是真的急了，那是下了血本，調(diào)動了數(shù)千兵力，幾十架飛機(jī)，硬是把那個(gè)叫“死亡之?！钡牡胤剑衲檬嶙邮犷^一樣，來來回回梳了好幾遍。

要把這事兒捋順，咱們還得往回倒帶，看看1980年的中國是個(gè)什么光景。

那時(shí)候國門剛開一條縫，老百姓日子緊巴，地里的莊稼更是餓得慌——缺鉀。

咱中國是個(gè)貧鉀國，沒有鉀肥，莊稼就長不好，這就相當(dāng)于人光吃白飯不吃菜，沒勁兒。

彭加木是誰？

他是上海生物化學(xué)研究所的所長，玩高倍電子顯微鏡的大拿，本來能在實(shí)驗(yàn)室里吹著風(fēng)扇搞研究，但他坐不住。

他手里拿著國家用稀缺外匯換來的保命藥片，心里想的卻是怎么給國家的土地里找點(diǎn)肥料。

這老爺子身體其實(shí)早就不行了，兩次患癌，可以說是從閻王爺手里搶回來的時(shí)間。

他總覺得自己這條命是賺的，得趕緊給國家找補(bǔ)點(diǎn)什么。

羅布泊，在別人眼里是生命禁區(qū)，在他眼里那就是個(gè)巨大的聚寶盆，他堅(jiān)信那下面埋著中國急需的鉀鹽。

于是，1980年5月，他帶著一支10人的隊(duì)伍，硬是干了一件現(xiàn)在看來都挺瘋狂的事兒——由北向南縱穿羅布泊。

這在當(dāng)時(shí)，難度系數(shù)跟登月也差不了多少。

他們成功了，真的走通了。

但這僅僅是開始，悲劇發(fā)生在回頭路上。

6月17號，這日子我特意查了一下，那天熱得要命。

科考隊(duì)的水和油都快見底了，按現(xiàn)在的邏輯，這就該叫救援了對吧？

其實(shí)他們也發(fā)電報(bào)了，部隊(duì)那邊也爽快，說馬上派直升機(jī)送水。

壞就壞在這個(gè)“錢”字上。

大家可能不知道，那時(shí)候直升機(jī)飛一趟得多少錢？

差不多7000塊。

這老爺子一輩子簡樸慣了，覺得這就喝國家的血。

他心里過不去這個(gè)坎兒，非說這附近有古河道，肯定能找到水井，能給國家省下這筆巨款。

這就有了那張著名的字條：“我往東去找水井?！?/strong>

他當(dāng)時(shí)穿了一件藍(lán)色的勞動布工裝。

說句事后諸葛亮的話，這身衣服選得太致命了。

在那種灰黃色的戈壁灘里，藍(lán)色幾乎就是隱形色，跟環(huán)境融為一體。

要是穿個(gè)大紅大綠的，沒準(zhǔn)兒后來飛機(jī)一眼就能看見。

他也沒帶重裝備，就這么一個(gè)人，走進(jìn)了茫茫戈壁。

這一走，就成了永決。

后來那個(gè)所謂的“華盛頓偶遇”，純屬扯淡。

經(jīng)過調(diào)查，那個(gè)寫信的“留美學(xué)者周光磊”查無此人，完全是虛構(gòu)的。

最打臉的是，彭加木夫人的名字叫“夏叔芳”，造謠的人連名字都搞錯(cuò)了，寫成了“淑芳”。

這明顯就是一場惡心人的政治鬧劇。

但為了證偽，為了給家屬一個(gè)交代，國家組織的第四次搜救簡直是掘地三尺。

可是羅布泊這地方，真不是跟人講道理的地方。

那里的地表全是堅(jiān)硬的鹽殼，下面可能就是流沙。

彭加木當(dāng)時(shí)癌癥還沒好利索，身體虛弱，在那種60度的高溫下，一旦暈倒，別說幾天，就是幾十分鐘，一場風(fēng)沙過來，人就沒了，直接被埋進(jìn)歷史的塵埃里，連個(gè)渣都不剩。

羅布泊從來不跟人講道理，它只負(fù)責(zé)吞噬一切敢于輕視它的生命。

雖然人沒找到，但彭加木沒輸。

他拿命換來的數(shù)據(jù)沒白費(fèi)。

15年后的1995年，地質(zhì)隊(duì)真的在羅布泊發(fā)現(xiàn)了超大型鉀鹽礦。

現(xiàn)在那個(gè)巨大的羅布泊鉀鹽基地，徹底解決了咱們國家鉀肥卡脖子的問題。

這就是對他最好的祭奠。

這么多年過去了，坊間還在傳什么雙魚玉佩、穿越時(shí)空的段子。

說真的，咱們聽聽樂呵樂呵得了。

真實(shí)的劇情其實(shí)特別樸素，也特別讓人心疼：就是一個(gè)倔強(qiáng)的老頭，為了給國家省幾千塊錢運(yùn)費(fèi)，為了給這片土地找點(diǎn)肥料，把自個(gè)兒連皮帶骨頭都扔在那了。

1982年，上海那邊追認(rèn)他為革命烈士。

2009年，名字被刻在了“感動中國”的名單上。

至于那具遺骨，至今還在羅布泊的某個(gè)沙丘下躺著，成了這片荒原永久的地標(biāo)。

參考資料：

黃林，《彭加木:縱穿羅布泊第一人》，科學(xué)之友，2008年。