我今年五十六，老伴走了三年。閨女總勸我：“媽，找個(gè)搭伙的吧，家里有個(gè)人說話，我也放心�！奔懿蛔∷�，我就托小區(qū)的張姐給留意著。張姐拍著胸脯說：“有個(gè)老李，跟你同歲，退休教師，看著挺斯文，我給你搭個(gè)線？”
見第一面是在公園的涼亭里。老李穿件灰色夾克，頭發(fā)梳得整整齊齊，手里捏著個(gè)保溫杯，說話慢悠悠的：“我這人沒啥別的愛好，就喜歡寫寫字，遛遛鳥。孩子們都在外地，家里空落落的，想找個(gè)伴兒，一起做做飯，看看電視，就行�！�
我聽著還行。這個(gè)年紀(jì)，還圖啥風(fēng)花雪月？不就是圖個(gè)搭伙過日子，夜里起夜有個(gè)人搭把手，感冒發(fā)燒有人遞杯水嗎？我跟他說：“我沒啥大本事，就會(huì)做口家常菜，脾氣直，你要是覺得行，咱先試試，不合適就各走各的，不耽誤�！�
老李笑著點(diǎn)頭：“應(yīng)該的，應(yīng)該的�！�
頭兩天倒還順當(dāng)。他每天早上會(huì)拎著豆?jié){油條過來，我熬點(diǎn)粥，倆人就著咸菜吃，也算熱乎。吃完他去遛鳥，我去買菜，中午回來他寫他的字，我擦我的地，各忙各的，倒也清靜。
第三天就出了幺蛾子。我買菜回來，看見他站在客廳中央，臉拉得老長，指著沙發(fā)墊：“你這墊子咋洗的？一股子洗衣粉味兒，我聞著頭疼。還有你這拖把，是不是沒涮干凈？拖完地滑溜溜的，我差點(diǎn)摔著。”
我愣住了。沙發(fā)墊是我昨天剛洗的，用的是閨女給我買的薰衣草洗衣粉，香是香了點(diǎn)，也不至于“頭疼”。拖把我涮了三遍，他這么說，明顯是挑刺。我壓著火：“那我下次少放洗衣粉，拖把多涮兩遍�！�
他鼻子里“哼”了一聲，轉(zhuǎn)身進(jìn)了書房：“我這字寫到關(guān)鍵處，最忌打擾，你動(dòng)靜小點(diǎn)兒�！�
我心里堵得慌。合著我忙前忙后，倒成了“打擾”？
第四天更過分。我燉了只老母雞，想著給他補(bǔ)補(bǔ)。盛湯的時(shí)候，他盯著碗里的雞皮皺眉：“你這雞皮沒扒掉？太油膩了，我血壓高，吃不了這個(gè)。還有，鹽放多了，齁得慌�！�
我嘗了嘗，咸淡正好，雞皮也沒多厚。他就是故意挑毛病。我沒說話，把他碗里的雞皮夾到我碗里，又兌了點(diǎn)開水給他：“這樣淡點(diǎn)，你嘗嘗。”
他扒拉了兩口就放下筷子：“不吃了，沒胃口�！闭f完就回房了，碗往桌上一推，跟我欠他八百萬似的。
第五天早上，他遛鳥回來，進(jìn)門就喊：“我的鳥食呢？我昨天放茶幾上的，你給我收哪兒去了？”
我正在廚房煎雞蛋，探出頭說：“沒見著啊，是不是你放書房了？”
“不可能！我明明放茶幾上了！”他聲音拔高了八度，在屋里翻來翻去，“你是不是嫌它吵，給我扔了？我跟你說，這鳥比你重要多了，它跟了我十年！”
這話把我氣笑了。我關(guān)火走到客廳，看著他跟個(gè)陀螺似的轉(zhuǎn)，冷冷地說：“你再好好找找，要是找不著，我賠你一袋鳥食。但你說這話，就沒意思了。我是來搭伙過日子的，不是來受你氣的，還比不上一只鳥？”
他被我懟得一愣，后來在他自己的褲兜里摸出了鳥食——合著是他自己揣著忘了。他沒道歉，反倒嘟囔：“你跟一只鳥較什么勁？真是的�！�
我算是看明白了，這哪是找伴兒，這是找個(gè)伺候他的保姆，還得看他臉色，受他的氣。年輕時(shí)的男人，就算有脾氣，多少還懂點(diǎn)擔(dān)當(dāng)，知道讓著女人。這老李倒好，老了老了，一身的臭毛病，自私得沒邊兒，眼里只有自己那點(diǎn)事兒，別人的感受全不顧。
第六天，我沒給他做早飯。他醒了看見桌上空空的，沉著臉問：“我的豆?jié){油條呢？”
“忘了買�！蔽易谏嘲l(fā)上看電視，眼皮都沒抬，“我這人心眼小，受不得氣，伺候不了你這尊大佛�！�
他大概沒料到我會(huì)翻臉，愣了半天，撂下句“不可理喻”，摔門出去了。
第七天早上，他拎著豆?jié){油條回來，臉上帶著點(diǎn)不自然：“昨天……是我不對。咱好好過，行不？”
我看著他，突然覺得挺沒意思的。這種人，不是真心認(rèn)錯(cuò)，是沒人給他做早飯，沒人聽他挑刺了，才肯低頭。真要繼續(xù)搭伙，以后的日子，還得天天跟他置氣。
我把他前幾天帶來的鋪蓋卷起來，放在門口：“老李，咱算了吧。你呀，還是自己過舒坦，想怎么挑刺怎么挑刺，沒人攔著。我呢，也想清靜清靜，不伺候了�！�
他臉漲得通紅，大概是覺得沒面子：“你別后悔！”
“我不后悔�！蔽野验T打開，“慢走，不送�！�
他摔門而去的聲音挺大，我卻松了口氣。閨女打電話來問，我跟她說：“散了。媽寧愿一個(gè)人待著，也不跟那種自私鬼搭伙�！�
掛了電話，我給自己煮了碗面條，臥了個(gè)荷包蛋，吃得舒坦。其實(shí)啊，人到了這歲數(shù)，找不找伴兒真沒關(guān)系。關(guān)鍵是得舒心，不能為了搭伙，把自己憋出病來。有些男人，年輕時(shí)候藏著掖著，老了倒把一身的壞毛病全抖摟出來了，比茅坑里的石頭還臭硬。咱可犯不著上趕著遭那份罪。
窗外的太陽挺好，我把老李用過的杯子洗干凈，放回櫥柜最里面。以后啊，我就自己遛彎，自己做飯，想看電視看到半夜就看到半夜，想睡懶覺誰也管不著。這樣的日子，不比看別人臉色強(qiáng)？