全網(wǎng)罵了5年，他反而拿了個年度創(chuàng)作者大獎。

就在前幾天，上海時尚芭莎之夜的紅毯上，丁真穿著那身畫著日照金山的新式藏袍，接過了“2025年度創(chuàng)作者”的獎杯。

臺下坐著的都是時尚界和娛樂圈里有頭有臉的人物，而四年前，他還是個因為在便利店買電子煙被拍到、就被罵上熱搜的“人設(shè)崩塌”網(wǎng)紅。

這個反轉(zhuǎn)，比電視劇還敢寫。你不得不琢磨，這五年潮水般涌來又退去的罵聲，到底改變了什么，又什么都沒改變。

時尚芭莎的藝術(shù)大典，不是什么人都能站上去的?？啥≌嫒チ瞬恢挂淮?。2021年他就拿過年度影響力ICON，那時候他爆火才幾個月，爭議已經(jīng)開始了。

很多人看不懂，一個時尚界的頂級刊物，為什么偏偏對看起來“不時尚”的丁真情有獨鐘？他皮膚黑，臉上有高原曬出的痕跡，普通話到現(xiàn)在也帶著口音。

但你看看他這次領(lǐng)獎穿的那件藏袍，上面繡的是理塘的雪山、草原和藍天。那不是造型師從衣柜里隨便翻出來的高級定制，那是他把整個家鄉(xiāng)穿在了身上。

時尚圈最頂尖的那撥人，買的可能就是這個賬。

他們見過的完美臉蛋和標(biāo)準(zhǔn)身材太多了，丁真身上那種和那片土地長在一起的、粗糙又扎實的“原生態(tài)”，反而成了最稀缺的東西。

這種稀缺感，在2020年冬天之前，一分錢不值。那時的丁真，在理塘放牛、挖蟲草、撿松露。

他小學(xué)三年級就輟學(xué)了，最遠的世界可能就是騎著馬能跑到的那片草原盡頭。攝影師胡波拍下他那條7秒鐘的視頻，純粹是偶然。

鏡頭里那個笑容，干凈得沒有一點雜質(zhì)，背后是格聶神山和毫無污染的藍天。

就這7秒鐘，點燃了整個互聯(lián)網(wǎng)。一條視頻點贊兩三百萬，無數(shù)娛樂公司蜂擁而至，傳言最高的開價到了千萬級別。

所有人都覺得，這個窮小子要一步登天了，要離開那個偏遠的小地方，去當(dāng)大明星了。

結(jié)果他選了一條誰也想不到的路：留在理塘，當(dāng)一個月薪3500塊的旅游大使。理由簡單得讓人沒法反駁：“外面的世界很大，但我還是最愛我的家鄉(xiāng)?！?/p>

這句話當(dāng)時感動了很多人，也成了后來很多人攻擊他的把柄。風(fēng)評掉頭向下，幾乎是一瞬間的事。鋪天蓋地的宣傳讓人產(chǎn)生了逆反心理，更深的惡意緊接著就來了。

有人翻出他早期非主流的舊照，說他“精神小伙”；有人拿他抽煙說事，指責(zé)他“人設(shè)虛偽”；最大的攻擊點，集中在“文盲”和“德不配位”上。

一句“十年寒窗苦讀，不如丁真一笑”的梗，精準(zhǔn)地擊中了很多年輕人的焦慮和憤怒。他成了某種象征，一種對“努力就有回報”信仰的破壞。

那段時間，網(wǎng)上到處是“丁真宇宙”的惡搞P圖，叫他“丁老爺”、“理塘王”，任何一條有他的新聞下面，都充斥著不堪入目的嘲笑和辱罵。

一個20歲出頭的藏族小伙子，突然被拋進了全國輿論的漩渦中心，而且這漩渦是黑色的。

他處理爭議的方式，和娛樂圈里常見的套路完全不一樣。沒有哭哭啼啼的賣慘公關(guān)，沒有義正辭嚴(yán)的律師聲明。

電子煙事件鬧得最兇的時候，他在采訪里用了一句特別“土”的話回應(yīng)：“別人朝我扔泥巴，我拿泥巴種荷花?！?/p>

有人半夜給他打騷擾電話，連著罵了好幾分鐘，他安靜聽完，最后只問了一句：“那你現(xiàn)在滿意了嗎？”

《無限超越班3》里，他演許仙，記不住臺詞，普通話磕磕絆絆，被導(dǎo)師當(dāng)眾批評，被觀眾嘲諷是“牦牛成精”、“眼神像盲人”。

事后他說：“演戲是另外一個我，真人秀才是真的我?！彼孟裼幸惶鬃约旱南到y(tǒng)，把那些扔過來的泥巴、石頭、臟水，默默地接住，然后轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)去做他那份月薪3500塊的工作。

他在做的事情，和熱搜上的喧囂仿佛是兩個平行世界。他拿著地圖采集器，用腳一步一步地走，把理塘的景點、路線、民宿，一點點標(biāo)注出來，上傳到網(wǎng)絡(luò)地圖。

2022年瀘定地震，他和他那個小小的工作室，湊了十萬元的物資送過去。他參與“星愿寶貝”計劃，關(guān)注殘障兒童；給家鄉(xiāng)的小學(xué)捐衣服。

但這些事，很少出現(xiàn)在熱搜上。罵他的人看不見，或者選擇了看不見。直到今年八月，那部叫《尋真之地》的紀(jì)錄片播出來。

鏡頭跟著他回到甘孜，回到理塘。他和作家大冰坐在帳篷里，外面下著雨，他第一次比較完整地談起這幾年的感受。

他說自己當(dāng)時連普通話都說不好，卻要對著鏡頭念稿子，心里很慌。他說他知道自己背負著理塘的期望。

說到網(wǎng)絡(luò)上的罵聲，他想了想，說：“他們想罵就罵，我活成我自己的樣子?！绷牡阶詈螅茏匀坏貙Υ蟊f：“哥，你常來，我給你養(yǎng)一匹馬。”

就是這些零零碎碎、沒什么“金句”的樸實對話，讓很多人心里被戳了一下。彈幕和評論區(qū)開始出現(xiàn)另一種聲音：“我們是不是對他太苛刻了？”

數(shù)據(jù)不會說謊。丁真走紅前，理塘這個“世界高城”在旅游版圖上幾乎是個隱形存在。2020年之后，情況徹底變了。

根據(jù)甘孜文旅部門的數(shù)據(jù)，2021年，理塘全縣接待游客數(shù)量較2019年增長了超過50%，旅游收入翻了一番。成千上萬的人因為“想去看看丁真的家鄉(xiāng)”而踏上這片高原。

有旅游博主拍到，以前冷清的仁康古街，現(xiàn)在開起了咖啡館和民宿；當(dāng)?shù)啬撩駹恐虬缙恋陌遵R，供游客拍照。

一個年輕人帶來的關(guān)注度，實實在在地改變了一個縣域的經(jīng)濟生態(tài)。于是，又出現(xiàn)了一種新的感慨：“誰不希望自己的家鄉(xiāng)出一個丁真呢？”

現(xiàn)在再回頭去聽謝霆鋒幾年前在節(jié)目里說的那句話，味道就完全不同了。他說：“我很喜歡這么單純的人，他和王菲都是同樣單純的人?！?/p>

當(dāng)時好多人覺得，這大概就是一句場面上的客套話。謝霆鋒是誰？娛樂圈里的“老江湖”，見過多少起起落落。

王菲又是誰？特立獨行了半輩子的天后。他憑什么把那個剛剛爆紅、滿臉青澀的放牛娃，和天后放在一起，都用“單純”來形容？

今天看來，這可能根本不是客套。謝霆鋒自己年少成名，經(jīng)歷過頂峰的追捧，也經(jīng)歷過谷底的全民群嘲。他太清楚在這個圈子里，一個人要保護住自己內(nèi)在最核心的那點“真”，有多難，又有多重要。

他或許在丁真那個羞澀又局促的笑容背后，一眼看到了和王菲身上類似的東西：一種對自我世界的執(zhí)著守衛(wèi)，一種對外界紛擾的“不接招”態(tài)度。

你們鬧你們的，我過我自己的。這種“單純”，不是傻白甜，而是一種強大的精神定力。

丁真沒有去演偶像劇，沒有去混綜藝當(dāng)搞笑咖，甚至沒有好好經(jīng)營自己的短視頻賬號。他走了一條特別“笨”的路：回到家鄉(xiāng)，當(dāng)一張活名片。

這條路沒有捷徑，就是靠時間，靠一次次地露面，一趟趟地行走，把“理塘”和“丁真”這兩個名字死死地綁在一起。

時尚芭莎把“年度創(chuàng)作者”頒給他，創(chuàng)作的或許不是一首歌、一部電影，而是一個全新的、生動的、充滿希望的“理塘故事”。

這個故事里，有高原的陽光，有奔跑的馬，有一個少年跌跌撞撞的成長，也有一個地區(qū)悄然發(fā)生的改變。

所以，到底是誰看錯了呢？是當(dāng)年那些斷定他“三月必糊”的看客，還是那個說他“單純”的謝霆鋒？

當(dāng)流量世界里的“紅”與“黑”都以每秒萬里的速度更迭時，這個24歲的年輕人，用一種近乎靜態(tài)的堅守，走到了今天。

他身上那件藏袍依然鮮亮，笑容里少了些懵懂，多了些沉穩(wěn)，但眼睛望過來的時候，你還是能看到理塘雪山腳下的那片天空。

這讓我們不得不思考一個問題：在這個人人熱衷于打造“人設(shè)”、又熱衷于拆穿“人設(shè)”的時代，一個最初就沒有打算扮演任何角色。

只是被命運突然推到臺前，然后努力活成自己本來樣子的人，他的這份“真實”，究竟是一種原始的笨拙，還是最高明的智慧？

而你我，是更愿意相信精心編排的劇本，還是更愿意為這種笨拙的、會出錯的、但底色未變的人生鼓掌？