1975年8月，北京初秋，國(guó)務(wù)院禮堂的窗扇半掩。地質(zhì)總局匯報(bào)會(huì)剛開(kāi)始，李先念掃了一圈座位，忽然停?。骸昂伍L(zhǎng)工同志來(lái)了沒(méi)有？”臺(tái)下有人低聲回道：“請(qǐng)示未批，他暫時(shí)不能參加?！笨諝忸D時(shí)凝固，李先念眉頭一擰，聲音陡高：“他對(duì)地質(zhì)工作立過(guò)汗馬功勞，為什么不讓來(lái)？”一句話砸下，會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。

那股火氣并非空穴來(lái)風(fēng)。追溯源頭，要翻到二十多年前。1950年春天，周恩來(lái)主持編制國(guó)民經(jīng)濟(jì)“五年計(jì)劃”，卻被一串?dāng)?shù)字?jǐn)r?。喝珖?guó)詳盡的礦產(chǎn)資料不足百分之十。沒(méi)底子，談何布局？周恩來(lái)找到毛澤東，提出“先建地質(zhì)部，再談經(jīng)濟(jì)建設(shè)”，并推薦何長(zhǎng)工任副部長(zhǎng)。毛澤東點(diǎn)頭，“這個(gè)人敢闖，有勁?！?/p>

彼時(shí)的何長(zhǎng)工，右腿舊傷未愈，連走路都一瘸一拐。他皺著眉對(duì)來(lái)通知的干部說(shuō)：“山高路遠(yuǎn)，我這條腿怕拖大家后腿?！贝饛?fù)卻干脆：“總理點(diǎn)名，你就得上?！币痪洹吧稀弊?，帶著命令，也透著信任。

1950年7月，地質(zhì)部掛牌。部長(zhǎng)李四光主抓學(xué)術(shù)，何長(zhǎng)工盯組織和保障。第一仗是人。全國(guó)懂地質(zhì)的人屈指可數(shù)，他提出“先借、后學(xué)、再造”的三步：先從工兵、測(cè)繪、鐵路系統(tǒng)“借”懂技術(shù)的干部；再用訓(xùn)練班迅速“學(xué)”；最后辦學(xué)“再造”。一年內(nèi)，十五期訓(xùn)練班從早到晚不停轉(zhuǎn)，白天聽(tīng)課，夜里看巖心樣本，有時(shí)燈光通宵不滅。有人打趣：“地質(zhì)部的樓，比郵電局燈還亮?！?/p>

1952年院系調(diào)整，北京、長(zhǎng)春兩所地質(zhì)學(xué)院獲批。李四光欣慰地說(shuō)：“以后再不愁沒(méi)人上山了。”三年后，全國(guó)已有兩千多名高等院校畢業(yè)生奔赴野外，呼嘯的鉆機(jī)聲從塔克拉瑪干到大興安嶺此起彼伏。

人到齊，裝備卻拖后腿。進(jìn)口設(shè)備貴、慢、受制約，何長(zhǎng)工提出自建探礦機(jī)械廠。鐵道部有一座張家口機(jī)修廠，十分合適，可是歸口難調(diào)。何長(zhǎng)工拄著拐杖跑去找呂正操，兩人都是老戰(zhàn)友，話不多，“要廠，請(qǐng)支持?！眳握俅鸬酶纱啵骸敖o！”就這樣，第一家探礦機(jī)械廠改隸地質(zhì)部。緊接著，天津一家國(guó)有印刷廠被劃歸地質(zhì)部，專(zhuān)門(mén)印制精密地質(zhì)圖。一環(huán)扣一環(huán)，裝備、資料、隊(duì)伍同時(shí)鋪開(kāi)。

到1958年底，地質(zhì)部累計(jì)巖心鉆探進(jìn)尺一千八百萬(wàn)米，探明七十九種礦產(chǎn)。六十四種有色及稀有金屬實(shí)現(xiàn)儲(chǔ)量數(shù)據(jù)“從零到有”，中央會(huì)議上，毛澤東點(diǎn)了名：“地質(zhì)工作很有成績(jī)，很高興，很快?！?/p>

成績(jī)背后是苦。野外隊(duì)員長(zhǎng)年漂泊，家屬、子女問(wèn)題接踵而至。有人在陜北戈壁給部長(zhǎng)寫(xiě)信：“孩子上學(xué)難，求幫想法?！焙伍L(zhǎng)工看到后，把信件攤在會(huì)議桌上：“隊(duì)伍穩(wěn)不穩(wěn)，就看這些小事?！彪S即聯(lián)絡(luò)教育、衛(wèi)生、民政多個(gè)部門(mén)，幾個(gè)月內(nèi)在西北、東北礦區(qū)建成“流動(dòng)小學(xué)?！焙托l(wèi)生所。困難雖多，士氣反而更高。

1964年以后，政治風(fēng)云驟起。何長(zhǎng)工被調(diào)往地方，并在逆境中靜候時(shí)機(jī)。1973年春，毛澤東指示：“何長(zhǎng)工沒(méi)有歷史問(wèn)題?！蔽募逻_(dá)，可地方辦事拖沓，政治結(jié)論遲遲未定，他被隔在許多重要會(huì)議之外。于是有了1975年那場(chǎng)尷尬。李先念的一句“他是有功勞的”，直接把問(wèn)題推到臺(tái)前。幾個(gè)星期后，中央有關(guān)部門(mén)迅速補(bǔ)辦手續(xù)，塵埃落定。

工作崗位也重新安排?？紤]到身體狀況，中央請(qǐng)他回到熟悉的軍隊(duì)院校系統(tǒng)，任中國(guó)人民解放軍軍政大學(xué)副校長(zhǎng)。蕭克、唐亮帶著文件登門(mén)：“老戰(zhàn)友，學(xué)校歡迎你?！焙伍L(zhǎng)工笑著答：“只要還走得動(dòng)，就干?！贝撕螅炎⒁饬θ糠旁诮滩?、教員和學(xué)員身上，強(qiáng)調(diào)“帶兵要先育人，練膽更練腦”。

1985年，何長(zhǎng)工遞交請(qǐng)退報(bào)告。文件被打回，他又補(bǔ)上一封說(shuō)明，措辭簡(jiǎn)潔：“不想占位，愿讓新人?！敝醒胱罱K批準(zhǔn)。兩年后，1987年12月29日，他病逝，享年八十八歲。

李先念的那句話，如今仍被不少老地質(zhì)隊(duì)員提及?！皼](méi)有他，就沒(méi)那么快找到礦。”這句看似簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià)，映照著那個(gè)年代火熱而艱難的腳印。

2