1949年初春的一個夜晚，北京長安大戲院里燈火通明。城區(qū)剛剛安靜下來，擔(dān)任華北軍區(qū)司令部代參謀長的羅瑞卿坐進(jìn)普通座席，一個年輕警衛(wèi)悄聲提醒：“羅總長，前排給您留了座?！绷_瑞卿擺擺手：“今天就聽個熱鬧，別驚動觀眾?！?/p>

這一幕并不突兀。追溯到1906年，四川南充鄉(xiāng)間的油燈下，小羅瑞卿第一次看見影戲，就被鑼鼓牽住了魂。鄉(xiāng)親們吆喝著抬起幕布，他卻只盯著伴奏的大鑼，心里直嘀咕：掌鑼的節(jié)奏到底怎么敲？

上中學(xué)后，他把疑問變成行動。笛子、風(fēng)琴乃至大號，被他摸得門兒清。同學(xué)排文明戲《孫中山之死》，主演缺人，他二話不說頂上，一段“臨終訣別”唱得臺下掌聲亂響。

1925年，北伐風(fēng)潮席卷江浙，他跑到上海，想聽聽真正的梨園名角。票價卻讓囊中羞澀的川娃犯了難。戲臺鑼鼓一響，他咬牙把鋪蓋送進(jìn)當(dāng)鋪才湊齊票銀。擠進(jìn)后排，梅蘭芳的嗓音剛亮，他卻被小販吆喝聲蓋住，只能踮腳瞇眼。

多年后，北平東堂子胡同的梅宅，羅瑞卿把這樁窘事講給梅蘭芳聽。梅先生聽完哈哈大笑，抱拳打趣：“罪過，罪過，我退給你票錢，鋪蓋還能贖不？”一句俏皮話，讓兩位名流像老同學(xué)般放聲開懷。

戰(zhàn)爭年代里，戲曲成了奢侈品。1945年張家口解放，羅瑞卿忙完防務(wù)，硬是擠出一晚去看《鳳還巢》。木板凳坐得硌腿，他卻連耿飚的吐槽都顧不上，嘟囔一句：“多聽幾場就懂?！?/p>

太原攻克后，各地班子進(jìn)城祝捷。晉劇高腔拉得直叫外鄉(xiāng)兵發(fā)懵，可羅瑞卿照樣拍手：“勝了仗，總得吼兩嗓子?！睆臉屃值綉蚺_，他始終覺得，精神的鼓點和沖鋒號一樣重要。

新中國成立，文化部掌握演出資源，每逢川劇來京，總少不了給他留票。他卻常對秘書交代：“票買三張，司機(jī)、警衛(wèi)都得帶上，坐一排。”一次赴淮陰檢查，地方想空出前十排招待，他聽說后立即退票，以普通觀眾身份混進(jìn)人群。

1963年，前線話劇團(tuán)搬演《霓虹燈下的哨兵》，羅瑞卿連看數(shù)場。間隙與演員陶玉玲共桌，他忽然抑揚頓挫背出整段臺詞，引得滿座嘩然。有人事后統(tǒng)計，他至少看了八遍，恐怕遠(yuǎn)不止這個數(shù)字。

同年四月，“南京路上好八連”稱號頒布，他專程去連隊講話：“你們的事跡，可在舞臺上活起來，我得繼續(xù)補課！”戰(zhàn)士們把這句玩笑當(dāng)成勉勵，訓(xùn)練更帶勁。

1977年，話劇重演，他已因舊傷坐進(jìn)輪椅。終場鈴響，他咬牙起身，拄拐慢慢登臺，同演員握手。一位年輕女兵勸他休息，他搖頭：“站著說兩句，心里踏實?！眻鰞?nèi)掌聲久久不散。

翌年夏天，他赴西德治腿，在烏魯木齊停留時，看了秦腔影片《火焰駒》。影片講的是邊將蒙冤終得昭雪，官兵發(fā)現(xiàn)他眼角微濕，不敢多問。

手術(shù)結(jié)束后不久，羅瑞卿因心肌梗塞病逝。整理遺物時，警衛(wèi)在手提箱里翻出幾張保存完好的戲票，最舊的一張正是上海那場梅蘭芳的折子。歲月卷走烽煙，卻沒能抹掉臺上的鼓點。

2