在這把橫貫88年時空的“大刀”面前，沉默或許比任何吶喊都震耳欲聾。

12月13日，在南京大屠殺死難者國家公祭日上，站在國防最前沿的中國東部戰(zhàn)區(qū)，用一張極具視覺壓迫感的海報《大刀·祭》，重提了“東倭”這個已經(jīng)多年不曾出現(xiàn)在中國官方語言中的稱呼。

那么，中國在這個時刻重提“東倭”，向外界釋放了怎樣的信號？日本又會有何反應？

與海報的主題相符，海報的主視覺并不是什么高精尖的現(xiàn)代兵器，而是一把也許多數(shù)年輕人只能在博物館玻璃柜里見到的舊式大刀。刀刃上或許殘留著當年的崩口，刀身上滿是歲月的斑駁，看起來像是從南京古城墻的彈坑旁剛剛拾起。

但懂行的人都知道，這不是單純的懷舊，這是最直白的“亮劍”。在如今隱身戰(zhàn)機呼嘯、導彈矩陣林立的時代，軍方為何突然從兵器譜的塵埃里撿起這把冷兵器？這把刀，其實是為了斬斷某種正在復活的幽靈。

如果我們將目光從歷史拉回現(xiàn)實，看看那個當年揮舞屠刀的鄰國最近在做什么，就能讀懂這張海報背后那股近乎壓抑不住的凜冽殺氣。就在公祭日到來前不久的11月7日，日本政壇上演了一場令人驚愕的“獨角戲”。

日本首相高市早苗在國會上拋出了一枚政治驚雷，她竟赤裸裸地將臺海局勢與日本的國家存亡劃上了等號，聲稱一旦海峽那邊有動靜，日本就將面臨“生存危機”。

這句話的潛臺詞極其危險——它試圖把手伸得太長，直接跨過了二戰(zhàn)后和平憲法的紅線。更荒誕的是，這場外交冒險似乎并非出自日本內(nèi)閣的集體深思熟慮，反倒像是一場以國運為賭注的個人秀。

立憲民主黨議員辻元清美后來的一番披露更是揭開了遮羞布：原來內(nèi)閣秘書處早就準備好了更穩(wěn)妥、更不刺激鄰居的發(fā)言稿，卻被這位一心想要修憲、頻繁參拜靖國神社的右翼旗手強行無視。她不但拒絕了緩沖方案，還執(zhí)意將充滿火藥味的個人意志凌駕于國家外交底線之上。

這恰恰印證了東部戰(zhàn)區(qū)海報中那句振聾發(fā)聵的配文：“無義畏威心歹斗”。這七個字，把某些政治勢力欺軟怕硬、毫無信義、只有利益算計的陰暗心理刻畫得入木三分。

對于這種切香腸式的挑釁，東部戰(zhàn)區(qū)的回應不再停留在常規(guī)的外交辭令上，而是直接訴諸于最原始的血性圖騰。海報中那句“東倭為禍近千年”，極罕見地使用了帶有強烈歷史定性色彩的稱謂。這絕非一時筆誤，而是對千年歷史積怨的一次冷峻清算。

從明朝沿海戚家軍對抗的倭寇，到近代甲午風云，再到88年前那個把金陵古都變成人間地獄的冬天，來自東邊的威脅始終像一塊陰云懸在中華民族頭頂。如今，“大刀”再出鞘，不是為了宣揚仇恨，而是要告訴對方：那個任人宰割的年代，已經(jīng)翻篇了。

現(xiàn)在的這把“刀”，早已換了模樣。當年二十九軍大刀隊夜襲敵營時，憑的是血肉之軀和滿腔孤勇。而今天，東部戰(zhàn)區(qū)麾下的“大刀”，是由萬噸大驅(qū)、兩棲攻擊艦、殲-20機群構成的現(xiàn)代化鋼鐵洪流。其防區(qū)正對著東海波濤和臺海風云，是真正意義上的“一線”。

對于這一點，中國官方的態(tài)度從未如此清晰。就在公祭日的前一天，外交部發(fā)言人郭嘉昆用三個排比句式的“不允許”，給試圖開歷史倒車的行為畫出了紅線。更有力的一擊來自外交層面——中國向聯(lián)合國遞交信函，重提“敵國條款”。

這是一招極高明的“法理之劍”，直接戳中了日本戰(zhàn)后國際地位的死穴。當日本試圖借著所謂“印太戰(zhàn)略”擴充軍備，將“專守防衛(wèi)”偷換概念為“反擊能力”時，中國明確保留行使自衛(wèi)權的權利。這不單是警告，更是在法理層面上對軍國主義死灰復燃的先發(fā)制人。

這才是《大刀·祭》最核心的隱喻，它是一把雙刃劍：一面是對逝去同胞的祭奠，哪怕歲月流逝近一個世紀，那30萬亡魂的哭聲依舊讓我們在和平年代不敢懈怠。另一面則是對現(xiàn)實威脅的威懾，“長刀所向靖狼煙”絕不僅僅是寫在紙上的詩句，而是枕戈待旦的戰(zhàn)備狀態(tài)。

看著高市早苗在日本國內(nèi)飆升的支持率，我們不得不正視一個殘酷的現(xiàn)實：右翼思想并不是少數(shù)政客的臆想，它正在那個島國尋找滋生的土壤。當教科書里的罪行被輕描淡寫地抹去，當戰(zhàn)犯的牌位依然享受著香火，歷史并沒有真正過去。

這把銹跡斑斑的“大刀”被放在2025年的聚光燈下，就是在警示世人：有些賬，如果忘了，悲劇就會重演。但這把刀的刀尖，最終指向的是和平。

就像有些人永遠讀不懂，為什么中國人在強大的今天依然要高規(guī)格紀念那段屈辱史。因為我們深知，和平不是跪求來的，不是靠一紙條約約束來的，而是靠隨時能夠“斬斷魔爪”的實力守出來的。

海報背景里彌漫的硝煙和深邃時空，實際上是一種無聲的獨白：東部戰(zhàn)區(qū)早已做好了準備。那些曾經(jīng)從海面上踏浪而來的侵略者，如今若想故技重施，或者是試圖在臺灣問題上玩火，等待他們的，將不再是血肉構成的防線，而是立體化的毀滅性打擊。

祭奠，是為了銘記痛；亮劍，是為了不再痛。在這個特殊的日子里，防空警報終會停歇，公祭廣場上的白菊也會被風吹落花瓣。但那張海報里大刀上折射出的寒光，應當如同一根刺，扎在每一個國人的心頭，也扎在海對岸某些野心家的眼里。

歷史是一面鏡子，更是清醒劑，當我們凝視那把大刀，看見的不僅是過去的血與火，更是未來的底氣與決心——東海之畔，長刀在手，妄圖挑戰(zhàn)中國底線者，必將為此付出沉重的代價。這，就是這場祭奠給予當下最深刻的回響。

人民日報2025-12-13《東部戰(zhàn)區(qū)發(fā)布重磅主題海報《大刀·祭》》
光明網(wǎng)2025-12-12《外交部用三個“絕不允許”，回答有關第十二個南京大屠殺死難者國家公祭日提問》