那天凌晨的北京，天還沒亮，八寶山公墓外頭安安靜靜的。

守門的警衛(wèi)正準(zhǔn)備換崗，一位穿著舊軍裝、手里拎著帆布包的老人慢慢走了過來。

他沒有請(qǐng)柬，只有一本已經(jīng)泛黃的“老干部證”。

出示證件后，他沒說什么，低頭走進(jìn)了會(huì)場(chǎng)。

誰知道，這位看起來其貌不揚(yáng)、連站都站不太穩(wěn)的老頭兒，竟然是洪學(xué)智——新中國(guó)的開國(guó)上將之一。

這是1975年6月9日，賀龍?jiān)獛涀返繒?huì)現(xiàn)場(chǎng)。

這事兒在當(dāng)時(shí)沒什么人注意。

人來人往的追悼會(huì)，誰會(huì)留意一個(gè)來得默默、走得匆匆的老人？可幾十年后再翻這些舊資料，才發(fā)現(xiàn)那天發(fā)生的，遠(yuǎn)不只是一次普通的送別。

洪學(xué)智為什么非得去？

他其實(shí)沒接到正式通知，也沒有列入?yún)?huì)名單。

那會(huì)兒整個(gè)局勢(shì)還挺復(fù)雜——“文革”沒完，很多老干部都在“靠邊站”，賀龍本人也剛剛平反不久。

連追悼會(huì)，都辦得比較低調(diào)。

但洪學(xué)智還是決定去。

不顧年齡，不顧身體，不顧有沒有名分。

他是從長(zhǎng)春出發(fā)的，先坐火車到沈陽，再轉(zhuǎn)車去北京。

那時(shí)候他已經(jīng)六十多歲，還患著嚴(yán)重的哮喘。

最早那趟車連坐票都沒有，只能買站票。

十幾個(gè)小時(shí)的硬站，綠皮火車?yán)锶藬D人，空氣悶得喘不過氣。

可他說：“當(dāng)年雪山草地都走過來，這點(diǎn)苦不算什么。”

當(dāng)時(shí)家里條件也不寬裕。

出門這趟，他帶走了家里半年多的積蓄。

妻子張文勸他別去，說：“你又沒通知，去了也不一定能進(jìn)去，別惹麻煩。”可洪學(xué)智只說了一句：“我是賀老總手下的兵，這總可以吧�！�

這句“手下的兵”，其實(shí)不太確切。

他們確實(shí)都參加過紅軍，可賀龍是紅二方面軍，活動(dòng)在西南那一帶，而洪學(xué)智在紅四方面軍。

后來一個(gè)在八路軍，一個(gè)在新四軍，抗戰(zhàn)時(shí)期也沒怎么碰過面。

直到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，才算在一個(gè)系統(tǒng)里，但一個(gè)在東北一個(gè)在西南，依舊沒什么交集。

說起來，更像是“神交已久”。

在洪學(xué)智心里，賀龍是那種“頂天立地”的人。

他佩服他的膽識(shí)，也認(rèn)可他的直率。

更重要的是，賀龍是一位曾在風(fēng)浪中被打倒的元帥。

那時(shí)候很多人“識(shí)時(shí)務(wù)”，悄悄與他保持距離。

但洪學(xué)智不是那樣的人。

他一直講：“我參加革命不是為了當(dāng)官。”

1960年，他從總后勤部部長(zhǎng)的位置被調(diào)去東北，先是做農(nóng)機(jī)廳廳長(zhǎng)，后來管過重工業(yè)、石化系統(tǒng)。

這一待就是17年。

沒人替他說話，他也從沒埋怨過一句。

有人替他打抱不平，他就笑笑說：“只要有事做就行。”

那天到了北京，他沒有通知，也沒熟人接待。

就那么一個(gè)人，拎著包，直奔八寶山。

靠著那本老干部證，進(jìn)了會(huì)場(chǎng)。

沒有寒暄，沒有致辭，他只是排著隊(duì)，走到遺體前，鞠了一躬。

彎腰的時(shí)候，喘得有點(diǎn)厲害，身子也有些顫。

站直后，他靜靜看了一眼，轉(zhuǎn)身走了。

當(dāng)天他就上了回東北的火車。

沒留下任何只言片語。

這事兒沒見報(bào)，也沒人報(bào)道。

要不是后來洪學(xué)智的家人在整理材料時(shí)提起，幾乎沒人知道他曾去過賀龍的追悼會(huì)。

而更少人知道的是：就在這次送別后三年，1978年，他重新回到軍隊(duì)系統(tǒng)，擔(dān)任國(guó)防工業(yè)負(fù)責(zé)人。1980年，回任總后勤部部長(zhǎng)。

1988年，中國(guó)人民解放軍首次實(shí)行將軍軍銜制恢復(fù)授銜。

洪學(xué)智成為唯一一位“二次授銜”的上將。