哈嘍，大家好，今天小睿這篇評論，主要來分析西班牙馬拉加畢加索博物館的 “記憶與欲望” 特展最近火出圈，

光聽主題就讓人好奇，既像藏著私密心事，又透著深刻的藝術(shù)思考。這場展覽沒有走常規(guī)路線，把 111 件作品塞進深藍色調(diào)的開放空間，核心就是畢加索 1925 年的《有石膏頭像的畫室》。

這幅畫不僅是藝術(shù)史的轉(zhuǎn)折點，更藏著藝術(shù)家與過去、自我的拉扯，

說實話，越琢磨越能發(fā)現(xiàn)其中的門道，今天就帶大家好好拆解一下。

策展人卡爾莫納的布局特別有意思，他沒按時間線陳列作品，反而把所有展品濃縮在一個開放空間，用深藍色調(diào)展廳替代了傳統(tǒng)白盒子，就是為了模仿記憶的交織感。

觀眾站在入口就能一眼望盡所有作品，不同時期的畫作、雕塑、手稿湊在一起對話，就像我們腦海里混亂又連貫的回憶。

2025 年 11 月，博物館還聯(lián)合西班牙國家美術(shù)館推出了 “記憶的層次” 線上導(dǎo)覽系列，卡爾莫納在第一期分享，這種設(shè)計靈感正是來自畢加索畫布上的破碎構(gòu)圖。

核心作品《有石膏頭像的畫室》掛在展廳中央，97.9×131.1cm 的畫布上，白色石膏像斜放在傾斜平面上，旁邊的書本、橄欖枝都是畢加索父親教他繪畫時的常用教具。

馬德里普拉多博物館特意借展了畢加索 1925 年的速寫《父親的輪廓》，和油畫里的藍色陰影形成呼應(yīng)，這幅速寫是畢加索當時隨手畫在給朋友的書信背面的，2025 年 10 月才被博物館整理公開。

展廳地面還鋪著淺灰色地毯，上面印著艾略特《荒原》的詩句節(jié)選，觀眾走在上面，就像踩著時間的痕跡，把抽象的主題變得特別直觀。

《有石膏頭像的畫室》里最關(guān)鍵的元素，就是石膏像右側(cè)墻上投射的藍色陰影，被解讀為畢加索父親的頭像。

畢加索的父親是學(xué)院派畫家，從小教他古典繪畫技巧，而畢加索后來選擇母姓 “畢加索” 作為藝名，就是想擺脫這種傳統(tǒng)束縛。

1925 年創(chuàng)作這幅畫時，畢加索的兒子保羅才 4 歲，畫布上方的劇場布景，正是保羅喜歡的兒童戲劇場景，這就形成了 “父親 — 畢加索 — 保羅” 的三代人敘事。

西班牙畢加索基金會 2025 年 11 月發(fā)布的檔案顯示，畢加索當時在法國胡安萊潘斯的工作室創(chuàng)作，經(jīng)常對著兒子的玩具劇場發(fā)呆，這些日常細節(jié)都被悄悄融入了畫作。

畫中的石膏像裂解成不同側(cè)面，用立體主義的手法展現(xiàn)了現(xiàn)代人身處變革時代的焦慮。

同期展出的還有畢加索 1926 年的《正面與側(cè)面的女性頭像》，畫面里陰莖狀的鼻子引發(fā)熱議，其實這是創(chuàng)造性欲望的表達，就像展覽手冊里寫的，這是藝術(shù)家 “把記憶推向行動” 的表現(xiàn)。

這場展覽不只有畢加索的作品，還收錄了同時代藝術(shù)家的創(chuàng)作，形成了跨領(lǐng)域的對話。

2025 年 11 月，西班牙洛爾卡基金會公開了洛爾卡 1928 年寫給畢加索的書信手稿，信里提到 “你的石膏像讓我想起分裂的自我”，這份手稿被放在達利的《被斬下的頭顱》旁邊，直觀展現(xiàn)了當時藝術(shù)界的共同思考。

攝影師卡恩的自畫像也在展覽中，她剃光頭的中性形象挑戰(zhàn)了當時的性別慣例，和畢加索畫中 “三面女性半身像” 形成呼應(yīng)。

曼?雷的半身像攝影則用 “永恒石化” 的意象，回應(yīng)了畢加索對 “創(chuàng)造力喪失” 的恐懼。

展覽最后一個展區(qū)循環(huán)播放著尚?谷克多的《詩人之血》，電影里蒙太奇的手法和畫作的時間疊加感完美契合。

博物館還設(shè)置了互動區(qū)，觀眾可以寫下自己的 “記憶與欲望”，貼在藍色背景墻上，截至 2025 年 12 月初，已經(jīng)收集了超過 5000 條留言，不少年輕人都分享了自己與過去和解的故事。

畢加索用畫布化解了記憶與欲望的沖突，這場展覽也讓我們明白，每個人都帶著過去的痕跡和未來的期待。

接納內(nèi)心的不完美，在拉扯中前行，就是生活最真實的創(chuàng)作，也是藝術(shù)留給我們的最好啟示。