四川
1955年，一場(chǎng)老兵聚會(huì)，揭開了一個(gè)延續(xù)多年的驚天騙局。
在那個(gè)信息極度匱乏、人人崇尚英雄的年代，有人卻利用人們的善良和信任，精心包裝出一個(gè)“共和國(guó)功臣”的假象。
從基層科員一路混入中央機(jī)關(guān)，甚至代表國(guó)家出訪蘇聯(lián)，幾乎無(wú)人識(shí)破。
直到一位軍區(qū)政委，在聽他隨口一句“密會(huì)”謊言后警覺，一場(chǎng)驚動(dòng)全國(guó)的詐騙案，終于露出狐貍尾巴。
這究竟是怎樣的一個(gè)人？他又是如何把自己一步步打造成“戰(zhàn)斗英雄”的？
1955年西安，梁得柱家中，煤爐子燒得正旺，屋里熱氣騰騰，火光在墻上映出一眾老兵蒼勁的剪影。
這是他們每年一度的聚會(huì)日子，從戰(zhàn)火紛飛走到和平歲月，幾位西北老兵便養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣。
每年要坐一坐，喝點(diǎn)酒，說(shuō)點(diǎn)舊話，為還活著的歲月敬杯酒，也為那再也聚不齊的人默默留個(gè)空座。
張德生作為軍區(qū)政委，盡管公務(wù)繁忙，卻幾乎從不缺席。
他一進(jìn)門，便被梁得柱拉著胳膊介紹給坐在主位上的一個(gè)陌生人：
“張政委，這位是李萬(wàn)銘同志，也是咱紅軍出身，現(xiàn)在在部隊(duì)擔(dān)任重要職務(wù)，還是戰(zhàn)斗英模呢?！?/p>
李萬(wàn)銘站起身，軍帽一摘，拱手敬了個(gè)不標(biāo)準(zhǔn)的軍禮：
“久仰大名，今日得見，三生有幸！”言語(yǔ)間十分恭敬，臉上掛著熱情的笑。
張德生一愣，隨即點(diǎn)頭致意，他向來(lái)對(duì)老紅軍心生敬重，聽到這介紹后，也不好多問，只在心里暗暗納悶，這人模樣有點(diǎn)陌生，名字也似未曾聽聞。
他在部隊(duì)多年，自問對(duì)戰(zhàn)友圈子極為熟悉，尤其是西北一帶的老戰(zhàn)士，他基本上都能叫出名字來(lái)。
可眼前這位李萬(wàn)銘，不僅面生，還一副滑不留手的樣子。
酒過三巡，屋內(nèi)漸漸熱鬧起來(lái)，大家說(shuō)起舊戰(zhàn)事，一時(shí)間仿佛又回到了硝煙滾滾的歲月。
可就在這氛圍正濃時(shí)，李萬(wàn)銘突然話鋒一轉(zhuǎn)，抬手夾起一塊紅燒肉，神色鄭重地說(shuō)道：
“這次來(lái)西安，其實(shí)還有一項(xiàng)機(jī)密任務(wù)，中央安排我組織一次關(guān)于國(guó)防建設(shè)的秘密軍事會(huì)議，內(nèi)容很重要，不便多說(shuō)?！?/strong>
這話一出，張德生本在吃飯，筷子頓時(shí)停在半空，眉頭也跟著蹙了起來(lái)。
國(guó)防建設(shè)的秘密會(huì)議？還是在西安？而他張德生，作為軍區(qū)的黨委書記兼第一政委，竟毫無(wú)耳聞？這絕不可能。
他強(qiáng)壓住懷疑，裝作無(wú)意地輕描淡寫問道：
“哦？什么時(shí)候開的會(huì)？都有哪些單位參與？”
李萬(wàn)銘卻笑而不答，只是擺了擺手，語(yǔ)氣有些自得地說(shuō)：
“這不能說(shuō)，機(jī)密，太機(jī)密了，不過嘛，級(jí)別不低?！?/p>
張德生輕輕放下筷子，眼角余光掃了李萬(wàn)銘一眼，對(duì)方眉宇間帶著幾分炫耀，語(yǔ)調(diào)松散，全然沒有久經(jīng)沙場(chǎng)的軍人該有的嚴(yán)肅與謹(jǐn)慎。
再一看那制服，雖整潔筆挺，卻又像是穿出來(lái)炫耀給誰(shuí)看的，胸前的幾枚軍功章掛得顯眼，卻有幾枚他看著竟有些別扭。
老兵們似乎對(duì)李萬(wàn)銘說(shuō)的話不疑有他，有人還點(diǎn)頭稱贊：
“李同志年輕有為，現(xiàn)在能主持這么重要的會(huì)議，可見是大才啊?！?/strong>
張德生聽得眉頭越鎖越緊。
他曾親歷多場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，從長(zhǎng)征到解放，從西北野戰(zhàn)軍到建國(guó)后整頓部隊(duì)，每一場(chǎng)戰(zhàn)事他都記得清清楚楚。
他見過太多真正的老紅軍，他們言語(yǔ)樸實(shí)，回憶戰(zhàn)爭(zhēng)也多是沉默中透出悲憫，而非像李萬(wàn)銘這般動(dòng)不動(dòng)就“戰(zhàn)功赫赫”“英雄本色”。
更何況，老紅軍向來(lái)對(duì)“機(jī)密”兩個(gè)字分外敏感，不會(huì)在這樣的場(chǎng)合信口開河。
李萬(wàn)銘越說(shuō)越興奮，端著酒杯侃侃而談，還說(shuō)不久將調(diào)往蘭州某部隊(duì)擔(dān)任團(tuán)級(jí)主官。
他的語(yǔ)氣里滿是夸耀，絲毫不見久經(jīng)沙場(chǎng)的收斂和沉穩(wěn)。
張德生已無(wú)心繼續(xù)吃飯，他望著這位“戰(zhàn)斗英模”，嘴角卻再無(wú)初見時(shí)的敬意，只剩下一絲深思和不易察覺的冷意。
如果說(shuō)1955年在西安那場(chǎng)聚會(huì)，是李萬(wàn)銘人生里最耀眼的一次“登臺(tái)亮相”，那么他真正學(xué)會(huì)如何行騙，卻要從十年前說(shuō)起。
1945年初，抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束，山河破碎尚未修補(bǔ)，十八歲的李萬(wàn)銘站在陜西安康的街頭，看著來(lái)來(lái)往往的征兵隊(duì)伍，心里翻涌的并不是熱血，而是一種迫切的逃離感。
他不甘心一輩子困在鄉(xiāng)間，也不愿意靠出賣力氣謀生，于是幾乎沒有猶豫，便主動(dòng)報(bào)名加入了國(guó)民黨青年軍。
也正是在這個(gè)位置上，他第一次真正看清了權(quán)力的“縫隙”。
退伍費(fèi)、補(bǔ)貼、名冊(cè)，全靠人工記錄，層層轉(zhuǎn)手，核查極為松散。
李萬(wàn)銘心里的那點(diǎn)歪念頭，很快就被現(xiàn)實(shí)點(diǎn)燃了。
他開始偽造退伍名單，偷偷冒領(lǐng)費(fèi)用，可世上哪有不漏風(fēng)的墻，事情很快敗露，他被送上軍事法庭，判了三個(gè)月監(jiān)禁。
這次坐牢并沒有讓李萬(wàn)銘悔改，反倒讓他更加篤定了一件事，靠老實(shí)做人，出不了頭。
1949年，南京解放，消息傳來(lái)的那一刻，李萬(wàn)銘并沒有恐慌，反而迅速做出了選擇。
他燒掉了與國(guó)民黨有關(guān)的所有痕跡，用幾天時(shí)間，偽造出一張“南京中央大學(xué)學(xué)生證”，又在履歷中添上幾段含糊其辭的“被抓壯丁經(jīng)歷”，搖身一變，成了一個(gè)“被迫卷入舊政權(quán)”的青年學(xué)生。
正值解放初期，用人緊張，審核制度尚未完善，負(fù)責(zé)接待的干部見他態(tài)度懇切、說(shuō)辭連貫，便將其送入二野軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。
在那里，李萬(wàn)銘更在意的是辦公室的公章、介紹信的格式、鑒定材料的措辭。
他把這些當(dāng)成真正的“教材”，牢牢記在心里。
半年后，他以“工作不合適”為由離開學(xué)校，再次踏上熟悉的老路。
他私刻了二野軍政大學(xué)的公章，仿造介紹信的筆跡和語(yǔ)氣，給遠(yuǎn)在千里之外的常州市政府寄去一封信。
信中，他被寫成一名“急需鍛煉的干部”，語(yǔ)氣謙遜，措辭規(guī)范，處處透著“正規(guī)”。
通訊不暢，核實(shí)困難，一個(gè)月后，常州市政府的回信到了。
李萬(wàn)銘就這樣，拎著一只舊皮箱，堂而皇之地走進(jìn)了市政府辦公樓，當(dāng)上了一名科員。
只是，這樣的職位并不能滿足他，他嫌工資低，嫌事務(wù)雜。
沒過幾天，他便再次動(dòng)筆，換了一個(gè)更大膽的身份，二野軍政大學(xué)“黨員教育科長(zhǎng)”，淮海戰(zhàn)役中負(fù)傷致殘，請(qǐng)求安置。
這一次，他沒有那么幸運(yùn)，證件在交驗(yàn)時(shí)被發(fā)現(xiàn)破綻，他再次鋃鐺入獄，被判三年。
但命運(yùn)似乎總在給他機(jī)會(huì)，1951年，李萬(wàn)銘因病獲假釋，被遣返回陜西老家。
在回程的火車上，他便已經(jīng)開始盤算下一步，失敗并沒有讓他退縮，反而讓他的騙術(shù)更加成熟。
于是，他再次復(fù)制了二野軍政大學(xué)的公章，又偽造了一份寫給陜西省政府的介紹信。
在信中，他被描述成“軍政科副科長(zhǎng)”“殘廢軍人”“革命功臣”，字字句句都踩在那個(gè)時(shí)代最容易讓人動(dòng)容的點(diǎn)上。
這一次，他成功了。
李萬(wàn)銘被安排進(jìn)民政系統(tǒng)，領(lǐng)到了“革命軍人殘廢證”，還獲得了“人民功臣”獎(jiǎng)?wù)隆?/strong>
從這一刻起，他終于擁有了一套真正能“以假亂真”的官方身份。
檔案被蓋章、身份被確認(rèn)、待遇被落實(shí)，他過去那些空洞的謊言，第一次被制度“認(rèn)可”了。
而這，也標(biāo)志著他的騙局，正式進(jìn)入了滾雪球的階段。
在那個(gè)信息閉塞、紙質(zhì)檔案統(tǒng)治一切的年代，只要檔案在，只要章是真的，哪怕經(jīng)歷是假的，也會(huì)被一遍遍復(fù)印、引用，最終成為“事實(shí)”。
騙進(jìn)陜西民政系統(tǒng)之后，李萬(wàn)銘如魚得水。
他在自己的人事檔案里，添上了“參加紅軍”“但任連長(zhǎng)”“抗美援朝中受傷”等光榮而沉痛的經(jīng)歷，還有一張偽造得滴水不漏的“戰(zhàn)斗英雄證書”。
1952年，他又一次主動(dòng)出擊。
以進(jìn)修名義被送往西北農(nóng)學(xué)院學(xué)習(xí)后，他沒有安心讀書，而是在辦公樓附近的刻字鋪，親自盯著私刻了一枚印章，那是“中南林業(yè)部”的調(diào)令專章。
隨后，他自己為自己寫了一份“軍事調(diào)令”，聲稱“因身體恢復(fù)良好，擬調(diào)赴福建某團(tuán)任團(tuán)長(zhǎng)，需立即啟程報(bào)到?！?/strong>
這封“調(diào)令”一經(jīng)送到有關(guān)部門，立即引起重視。
他站在送行人群中間，接受著眾人敬仰的目光，仿佛一個(gè)凱旋的老兵正在奔赴新戰(zhàn)場(chǎng)。
但他真正前往的，并不是戰(zhàn)場(chǎng)，而是更高一級(jí)的舞臺(tái)，北京。
當(dāng)時(shí)的中南農(nóng)林部正值干部調(diào)整之際，人事部門面對(duì)大量調(diào)動(dòng)材料應(yīng)接不暇。
李萬(wàn)銘帶著一份封皮泛黃、印章鮮紅的自帶檔案夾走了進(jìn)去，信口說(shuō)自己是“調(diào)入京城工作的老革命”，又出示了那封“陳賡寫給領(lǐng)導(dǎo)的親筆信”。
信件上的字跡模仿得惟妙惟肖，連落款的筆鋒都幾近陳賡本人的風(fēng)格。
就這樣，李萬(wàn)銘被安排進(jìn)了農(nóng)林部工作，不僅職位不低，而且待遇頗高。
更令人震驚的是，隨著他工作的不斷調(diào)動(dòng)，他的檔案越滾越大、層層加碼，成為他新一份調(diào)令中的“歷史依據(jù)”。
李萬(wàn)銘的檔案變成了一本“機(jī)關(guān)漂流記”，從常州到西安，從武漢再到北京，里面的內(nèi)容從未被質(zhì)疑，反倒被反復(fù)引用、不斷擴(kuò)充。
他甚至根據(jù)不同時(shí)期的需求，調(diào)整自己的“功勛參數(shù)”，需要身份時(shí)，他是“紅軍老黨員”，需要軍功時(shí)，他是“抗美援朝傷殘功臣”。
而在內(nèi)部單位，他還時(shí)不時(shí)借故請(qǐng)假“回蘭州述職”“赴東北接受嘉獎(jiǎng)”，每次回來(lái)還帶著“領(lǐng)導(dǎo)批示”或“紀(jì)念品”。
直到他那張口無(wú)遮攔的嘴巴，在西安的一場(chǎng)聚會(huì)上，終于說(shuō)出了那句致命的“軍事密會(huì)”……
多年行騙未曾失手，讓李萬(wàn)銘逐漸產(chǎn)生了一種近乎病態(tài)的自信。
1955年初，李萬(wàn)銘回到陜西，名義上是“因工作調(diào)動(dòng)途中暫時(shí)停留”，實(shí)際上卻是無(wú)處可去。
北京方面已經(jīng)有人對(duì)他的履歷產(chǎn)生疑問，林業(yè)系統(tǒng)內(nèi)部也開始有人私下議論他的“刻章愛好”。
這種風(fēng)聲若在過去，李萬(wàn)銘或許會(huì)選擇離開，換一個(gè)城市繼續(xù)行騙，可這一次，他沒有。
他太相信自己的“身份”了。
回到陜西后，李萬(wàn)銘很快打聽到一件事，當(dāng)?shù)赜袔孜焕霞t軍時(shí)常聚會(huì)，其中一位梁得柱，還是他的老鄉(xiāng)。
這在他看來(lái)，是再合適不過的舞臺(tái)，只要在真正的老兵面前站穩(wěn)腳跟，自己的“老紅軍”身份便再無(wú)可疑。
但他沒注意到，角落里的張德生。
聚會(huì)散場(chǎng)后，張德生沒有聲張，也沒有當(dāng)場(chǎng)拆穿，但他當(dāng)晚他便向陜西省公安廳通報(bào)情況，要求秘密調(diào)查李萬(wàn)銘的全部經(jīng)歷。
調(diào)查一展開，真相幾乎是摧枯拉朽般浮出水面。
從加入國(guó)民黨青年軍開始，到兩次因偽造證件入獄，再到私刻公章、偽造學(xué)生證，李萬(wàn)銘的所謂“革命履歷”，竟無(wú)一處經(jīng)得起核對(duì)。
那些看似權(quán)威的介紹信、調(diào)令、電報(bào)，要么查無(wú)出處，要么壓根不存在對(duì)應(yīng)的人事記錄。
公安人員找到他時(shí)，李萬(wàn)銘知道，一切已經(jīng)敗露。
案件很快上報(bào)，引起極大震動(dòng)。
各種猜測(cè)甚囂塵上，有人懷疑他背后另有勢(shì)力，有人甚至認(rèn)為他是潛伏多年的特務(wù)。
但在長(zhǎng)達(dá)一年的審理調(diào)查中，所有線索最終指向一個(gè)殘酷卻荒誕的事實(shí)，李萬(wàn)銘只是一個(gè)徹頭徹尾的騙子。
1956年，李萬(wàn)銘因政治詐騙罪，被判處有期徒刑十五年，剝奪政治權(quán)利五年。
這是新中國(guó)成立初期極為嚴(yán)厲的刑罰之一。
當(dāng)帷幕落下，觀眾唏噓不已，但同時(shí)也推動(dòng)了機(jī)制的完善。
畢竟，這個(gè)活生生的例子實(shí)在太荒唐。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
觀威海
