2025年9月3日，福建艦甲板震動，J-35與J-15T呼嘯彈射，尾焰撕裂海天。同一時間，迪拜航展展臺，俄羅斯人小心翼翼地揭開了一塊紅布。布下面，還是那個蘇-75。

四年前是它，四年后還是它。唯一的區(qū)別，是機翼修了邊，進氣道改了口。中國戰(zhàn)機在天上編隊，俄羅斯戰(zhàn)機在圖紙上整容。

這不是對手的對決，這是兩個時代的錯位。殲-35早已換好獵槍，蘇-75還在到處找錢買子彈。

畫餅四年，歸來仍是模型

2021年莫斯科航展，普京親自視察，蘇-75“絕殺”高調首秀。那時PPT上寫著：2023年首飛，2026年交付。

2025年11月，迪拜航展。俄羅斯技術集團CEO切梅佐夫站在模型前，面不改色地更新了時間表：2026年首飛。四年過去了，飛機沒上天，首飛時間倒是精準地往后推了三年。

這不僅僅是拖延，這是推倒重來。

仔細看這次展出的模型，氣動布局全變了。機翼后緣面積強行加大，進氣道隔板被切掉，座艙蓋邊緣鋸齒化。這說明什么？說明四年前那個讓印度人熱血沸騰的設計，根本飛不起來。風洞沒吹明白，隱身沒做利索，工程師在電腦前刪刪改改，模型廠在后面疲于奔命。

數(shù)據(jù)很誠實，也很殘酷。

俄方公布新數(shù)據(jù)：最大起飛重量26噸，載彈7.4噸，極速2馬赫。

看著很美。但別忘了，這是一款單發(fā)戰(zhàn)機。

要推自重加彈藥接近30噸的鐵疙瘩，需要一顆心臟——“產(chǎn)品30”發(fā)動機。但這顆心臟，連俄羅斯自家的重型機蘇-57都沒裝明白。蘇-57服役多年，至今還在用老款AL-41F1過渡。

大哥都沒吃上肉，小弟蘇-75憑什么喝湯？

更尷尬的是進度。2025年，中國J-35A已經(jīng)官宣列裝空軍，海軍型J-35在福建艦完成電磁彈射。沈飛的生產(chǎn)線，綠皮機、灰皮機排成長龍。

反觀蘇-75，還在“臺架測試”階段。

這就是中俄五代機的現(xiàn)狀：一個在流水線上瘋狂下餃子，一個在發(fā)布會上瘋狂改PPT。所謂的“新對手”，不過是俄羅斯人為了掩飾尷尬，強行給自己加的一場戲。

3000萬的誘餌，愿者上鉤

俄羅斯人心里清楚，蘇-75根本不是用來保衛(wèi)莫斯科的，是用來保衛(wèi)蘇霍伊設計局的銀行賬戶的。

布拉托夫，蘇-75副總師，直接攤牌：目標客戶是中東、亞洲、非洲。

為了賣出去，他們開出了一個違背物理常識的價格：3000萬至3500萬美元。

這是什么概念？

一架四代半的法國“陣風”，賣給印度要2億美元；一架美國的F-35A，美軍自用價也要8000萬美元。俄羅斯人卻聲稱，你能用買兩輛坦克的錢，買到一架隱身五代機。

這不叫軍售，這叫電信詐騙。

為了圓這個謊，蘇-75提出了“開放架構”——如果你嫌貴，雷達可以減配，電子戰(zhàn)系統(tǒng)可以閹割，甚至隱身涂層都能薄兩層。

俄羅斯的算盤打得很響：用低價把印度、越南這些買不起F-35、又不敢買殲-35的國家圈進來。先交定金，拿了錢再去造原型機。所謂的“平價五代機”，本質上就是一款眾籌理財產(chǎn)品。

再看殲-35。

央視鏡頭掃過，機腹彈艙門大開。兩扇大艙蓋，并列掛載4枚PL-15遠程空空導彈。沒有側彈艙，為了極致隱身和氣動，沈飛哪怕犧牲載彈量也要保性能。

殲-35的設計邏輯是戰(zhàn)爭邏輯：為了在西太對抗F-35C，為了奪取制空權。

蘇-75的設計邏輯是推銷邏輯：為了在PPT上壓倒F-35，為了讓客戶掏錢。

一個是為了打贏，一個是為了賣錢。

當殲-16D電子戰(zhàn)機配合殲-35組成“雙鬼拍門”的殺陣時，蘇-75還在糾結怎么把成本壓到3000萬以內(nèi)。這就注定了，它永遠不可能成為殲-35的對手，它唯一的對手，是客戶口袋里的預算。

老師的黃昏，學生的黎明

蘇-75的難產(chǎn)，撕開了俄羅斯航空工業(yè)最后的遮羞布。

這不僅僅是一款飛機的失敗，是整個工業(yè)體系的坍塌。制裁如刀，刀刀見骨。西方斷供了芯片，復合材料生產(chǎn)線停擺，精密加工機床斷貨。

蘇-57就是前車之鑒。

首飛15年，服役數(shù)量僅僅兩位數(shù)。生產(chǎn)線上一動不動，總裝廠里空空蕩蕩。俄羅斯航空工業(yè)，已經(jīng)失去了大規(guī)模量產(chǎn)先進戰(zhàn)機的能力。他們連現(xiàn)有的訂單都交付不了，哪來的產(chǎn)能去造幾百架蘇-75？

回看中國沈飛。

從殲-11的仿制，到殲-15的“飛鯊”填海，再到殲-16“炸彈卡車”的體系化，最后到殲-35的隱身突防。這是一條完整的、不受制于人的血脈。

2012年，羅陽倒在遼寧艦上，那是殲-15剛剛著艦的日子。

2025年，殲-35與空警-600在福建艦起飛。

十三年，換了人間。

曾經(jīng)，俄羅斯是老師，中國是學生。我們買蘇-27，買蘇-30，甚至連蘇-35都要買來拆解研究。普京曾傲慢地說：NK-32發(fā)動機一顆螺絲釘都不賣給中國。

今天，珠海航展上，中國AEF1200大推力發(fā)動機公開展出。中國不需要買你的螺絲釘了，我們自己造心臟。

蘇-75現(xiàn)在的定位很尷尬。

論隱身，它不如殲-35；論產(chǎn)量，它不如殲-20；論便宜，它甚至不如中國的“梟龍”改型靠譜。它唯一的價值，就是提醒我們：那個強大的蘇聯(lián)航空帝國，真的已經(jīng)死透了。

在這個贏家通吃的時代，五代機的俱樂部里，座位很少。美國坐了一個，中國坐了一個。俄羅斯拿著蘇-75的入場券，站在門口，風中凌亂。他想進去，但門口的安檢機——戰(zhàn)爭與工業(yè)——一直亮著紅燈。

參考資料：

海天鑄劍：從殲-15到殲-35.工人日報.2025-11-26

專家談殲-35腹部彈艙首次公開細節(jié)引發(fā)關注.中華網(wǎng).2025-07-10_

2026年“絕殺”首飛？俄輕型五代機蘇-75最新細節(jié)曝光.北晚在線.2025-12-03

澤連斯基或赴美討論“28點”新計劃，美特使透露這一重要信息！莫斯科一地突遭襲擊！俄蘇-75隱形戰(zhàn)機將進行關鍵測試.每日經(jīng)濟新聞.2025-11-23

俄新五代機蘇-75“將殺”來了，面向亞太.新民周刊.2022-06-27