“陳清泉那口散裝英語(yǔ)一出口，彈幕齊刷‘叔，您這外語(yǔ)在哪兒報(bào)的名’”，誰(shuí)料屏幕外侯天來(lái)正跟老伴兒在菜市場(chǎng)挑西紅柿，菜攤老板一句“侯老師今天不學(xué)外語(yǔ)啦？”把他逗得直擺手——這大概就是一個(gè)國(guó)家一級(jí)演員最接地氣的“社死”瞬間。

可要是把時(shí)針往回?fù)芩氖?，長(zhǎng)春自行車(chē)廠的車(chē)間里，小侯師傅滿(mǎn)手機(jī)油，午休時(shí)卻蹲在廢料箱旁背《哈姆雷特》獨(dú)白，工友們笑他“神經(jīng)病”，他悶聲回一句“萬(wàn)一哪天用得上呢”。后來(lái)真用上了，1982年藝考，別人演激情燃燒，他演一個(gè)擰螺絲擰到發(fā)呆的工人，監(jiān)考老師看完只說(shuō)一句“這孩子眼里有生活”，于是吉林藝術(shù)學(xué)院多了個(gè)24歲的大一新生。

畢業(yè)進(jìn)話劇團(tuán)，他先跑三年龍?zhí)?/a>，太監(jiān)甲、土匪乙、樹(shù)精丙，背最薄的臺(tái)詞，練最厚的臉皮。直到《咸豐王朝》選角，導(dǎo)演本想要“自帶龍氣的儒雅帝王”，試妝半天不滿(mǎn)意，侯天來(lái)穿著便裝從門(mén)口路過(guò)，被一把拽進(jìn)化妝間，半小時(shí)后，鏡子里的人眼袋微垂、嘴角掛著熬夜批奏折的倦意，導(dǎo)演一拍桌子“就是這股子‘快亡國(guó)了還端著’的勁兒”。劇一播，他成了“皇帝專(zhuān)業(yè)戶(hù)”，兩年里接了七個(gè)“朕”，片酬漲了三倍，心里卻直打鼓——再演下去，人就得“駕崩”在橫店。

真正把他從“龍椅”上拽下來(lái)的是2003年《女人不再沉默》的汪顯聲。劇本遞到手，他正陪閨女寫(xiě)作業(yè)，一看人物小傳“報(bào)社主編、性騷擾者”，女兒也探頭問(wèn)“爸你又要演好人？”他合上書(shū)頁(yè)，晚上失眠到兩點(diǎn)——接了，可能出門(mén)被扔雞蛋；不接，演員這張臉就該鎖保險(xiǎn)箱？第二天他給劇組回電話“我演，但別美化，也別臉譜化”。拍攝現(xiàn)場(chǎng)，他把臺(tái)詞里所有“猥瑣”的形容詞全劃掉，改成笑瞇瞇的“關(guān)心”，越溫和越滲人。劇集播出，真有觀眾寄來(lái)刀片，他拿給閨女看，說(shuō)“記住，壞蛋不是青面獠牙，是日常生活中那些看似普通的失控”。

此后片約像翻日歷，一個(gè)接一個(gè)的“斯文敗類(lèi)”找上門(mén)。他給自己立規(guī)矩：每演一次反派，就去話劇舞臺(tái)“贖罪”——演《茶館》王利發(fā)、《雷雨》周樸園，站在臺(tái)口聽(tīng)觀眾現(xiàn)場(chǎng)抽泣，才覺(jué)得“平衡了”。直到2016年《人民的名義》找上門(mén)，副導(dǎo)演一句話“這次您演個(gè)法院副院長(zhǎng)，學(xué)外語(yǔ)”，他笑出聲“這梗我接”。開(kāi)機(jī)前他跑去北京朝陽(yáng)某法院體驗(yàn)生活，發(fā)現(xiàn)真實(shí)副院長(zhǎng)走路鞋底蹭地、說(shuō)話愛(ài)打哈欠，他把這兩樣小動(dòng)作帶進(jìn)劇里，于是就有了那個(gè)穿著秋衣、瞇眼咧嘴的“陳清泉”。劇集爆紅，網(wǎng)友做表情包做到飛起，他默默把頭像換成“學(xué)外語(yǔ)”截圖，自黑得比誰(shuí)都快。

流量最狂那年，他64歲，手機(jī)不會(huì)用超話，就讓小女兒幫忙注冊(cè)微博，第一條發(fā)的是菜市場(chǎng)拍的西紅柿，配文“今天不學(xué)外語(yǔ)，學(xué)做菜”。粉絲留言“叔，您這反派演得太真，我奶奶看完罵了三天”，他回了一個(gè)笑臉“替我謝謝阿姨，說(shuō)明咱沒(méi)白忙活”。業(yè)內(nèi)統(tǒng)計(jì)，他四十年演了百部戲，六成是反派，可話劇舞臺(tái)照樣有他的王利發(fā)，觀眾照樣為“好人”掉淚。有人問(wèn)他訣竅，他掰著手指頭數(shù)：自行車(chē)廠三年，告訴我“人餓的時(shí)候先顧肚子”；七年龍?zhí)祝嬖V我“沒(méi)有小角色，只有小演員”；三十年反派，告訴我“別把壞人演成魔鬼，要演成走錯(cuò)路的人”。說(shuō)完起身去廚房，鍋里還燉著給老伴兒的牛肉，火候正好，像他的戲——不炸不烈，卻足夠入味。