貴州遵義楓香的村莊里，有一位“跛腳泥瓦匠”，左腿瘸得厲害，干起活卻從不偷懶。

他常年穿著破舊草鞋，挑著貨郎擔(dān)走村串寨，時(shí)不時(shí)幫村民打官司寫(xiě)訴狀。

令人詫異的是，1950年，他突然被任命為副區(qū)長(zhǎng)，還被一輛美式吉普接走。

而他去世后，更是收到了了七大軍區(qū)發(fā)來(lái)的唁電，他是誰(shuí)？

參軍之路

他叫孔憲權(quán)，1911年出生在湖南瀏陽(yáng)一個(gè)貧苦農(nóng)家。

那是一個(gè)動(dòng)蕩如亂麻的年代，兵荒馬亂、軍閥割據(jù)，孔憲權(quán)從小打過(guò)短工、放過(guò)牛、討過(guò)飯。

一次，他看到村頭彭德懷的隊(duì)伍路過(guò)，那些紅軍戰(zhàn)士穿著整齊的軍裝，行走之間干凈利落。

那天晚上，孔憲權(quán)夢(mèng)到他穿著紅軍的軍裝，身后是排山倒海的隊(duì)伍，母親站在田埂邊朝他流淚微笑。

醒來(lái)后，他什么都沒(méi)說(shuō)，只是悄悄卷起鋪蓋，摸黑翻過(guò)了村頭的土墻，追上了紅軍的隊(duì)伍。

彭德懷的隊(duì)伍接納了他，訓(xùn)練場(chǎng)上他不叫苦，跑得比誰(shuí)都快，操練比誰(shuí)都狠。

戰(zhàn)場(chǎng)上更是不要命，一聽(tīng)見(jiàn)槍響就沖到最前，身邊戰(zhàn)友倒下時(shí)，他甚至能一腳踹開(kāi)敵人撲上去搶槍。

1930年冬，江西永豐縣的龍崗之戰(zhàn)，紅軍面對(duì)的是國(guó)民黨的精銳第十八師。

孔憲權(quán)所在連是突擊隊(duì)，他跟著連隊(duì)在寒夜中摸黑潛伏，手腳凍得麻木，嘴唇開(kāi)裂。

這一戰(zhàn)紅軍大勝，活捉了國(guó)軍中將張輝瓚，戰(zhàn)士們興奮得一夜未眠，那一仗之后，孔憲權(quán)被破格提拔為連長(zhǎng)。

但火線提拔的背后也暗藏隱患，識(shí)字少、文化低，注定成了孔憲權(quán)從軍路上的一塊硬傷。

一次戰(zhàn)斗，敵軍重兵包圍，團(tuán)部下達(dá)了“撤退”的命令，傳令兵在炮火間險(xiǎn)死還生，將紙條塞進(jìn)孔憲權(quán)手中。

他接過(guò)命令看了一眼，卻面露迷惑，那個(gè)“撤”字，他認(rèn)不出來(lái)，憑著經(jīng)驗(yàn)猜了半天，竟以為是讓他“死守陣地”。

于是，他不但沒(méi)撤，反而揮手高喊“弟兄們，頂住，團(tuán)長(zhǎng)讓我們守到最后一刻！”

在他的號(hào)召下，那一連兵拼到最后只剩下兩人，全連幾乎全軍覆沒(méi)，最終，孔憲權(quán)因?yàn)檎`讀命令，被撤職處分。

還有一次，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)調(diào)任為彭德懷的傳令排長(zhǎng)，負(fù)責(zé)軍中要?jiǎng)?wù)的傳達(dá)。

某日，彭德懷命他下午三點(diǎn)傳達(dá)一個(gè)出征命令，但中午他嘴饞喝了幾口酒，酒勁上來(lái)后竟在帳篷里呼呼大睡。

等他醒來(lái)，三點(diǎn)早已過(guò)去，部隊(duì)錯(cuò)過(guò)了最佳出擊時(shí)機(jī)，作戰(zhàn)部署被迫臨時(shí)改動(dòng)，彭德懷氣得拍桌子，當(dāng)場(chǎng)撤了他的職，訓(xùn)斥道：“你要是誤了戰(zhàn)機(jī)，害得不是一個(gè)人，是一百號(hào)兄弟的命！”

孔憲權(quán)跪地認(rèn)錯(cuò)，沒(méi)有為自己找任何理由，但從此以后，他對(duì)紀(jì)律更加上心，學(xué)習(xí)文化也更刻苦了。

偵察尖兵

在漫長(zhǎng)的長(zhǎng)征路上，孔憲權(quán)的槍法或許不是最好的，嘴皮子也不如政委們利落，但他非常擅長(zhǎng)隱秘滲透、偵察潛行。

每天清晨天不亮，他便一身便裝扛著背簍出了營(yíng)地，他不走官道，也不近村寨，總是繞開(kāi)人煙稠密之地，踩著羊腸小道，一步步摸索著前行。

1935年春，中央軍委做出決定，從云南扎西二渡赤水后回師貴州，展開(kāi)桐遵戰(zhàn)役，這場(chǎng)戰(zhàn)役，是整個(gè)長(zhǎng)征中最為關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折之一。

而此時(shí)，孔憲權(quán)所在的紅三軍團(tuán)四師，已經(jīng)被撤編，他被調(diào)任為十二團(tuán)的作戰(zhàn)參謀任務(wù)只有一個(gè)：找出敵人的中樞所在，并迅速將其拔除。

接到命令后，他帶著兩名偵察兵，身穿百姓衣物，從婁山關(guān)東南角悄然出發(fā)。

為了不打草驚蛇，他們白天藏身荒屋山洞，夜晚摸黑前進(jìn)，連續(xù)兩晚，他們滴水未進(jìn)，靠啃糠餅維持體力。

第三日凌晨，他們終于在一名被俘的敵軍士兵口中得知，敵人旅部設(shè)在婁山關(guān)南側(cè)的一座古廟黑神廟。

那是一座背靠山崖、面向官道的廟宇，地勢(shì)險(xiǎn)要，易守難攻，當(dāng)天夜里，他親自帶領(lǐng)突擊小隊(duì)，從側(cè)翼迂回至黑神廟下方。

他們貓著腰，借著山石為掩護(hù)悄悄接近，眼看就要突入廟門(mén)，一道慘白的探照燈突然從遠(yuǎn)處掃來(lái)，敵援軍到了！

敵人顯然早有布置，一時(shí)間槍聲大作，孔憲權(quán)一聲令下，突擊隊(duì)分散臥倒，躲入敵人挖好的戰(zhàn)壕。

戰(zhàn)火中，他揮動(dòng)連珠匣槍?zhuān)砼缘耐ㄓ崋T則用沖鋒槍回?fù)簦潭處追昼姡延惺嗝麛潮瓜隆?/p>

但援軍數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)預(yù)期，很快就形成了包抄之勢(shì)，孔憲權(quán)帶頭躍出戰(zhàn)壕，一路疾奔至廟門(mén)，剛舉槍射擊，一陣密集的機(jī)槍掃射便撲面而來(lái)。

他只覺(jué)得左腿一熱，整個(gè)人踉蹌倒地，緊接著又是數(shù)發(fā)子彈貫穿他的腿骨。

可他沒(méi)有暈過(guò)去，也沒(méi)有爬走，他咬著牙，拖著血肉模糊的腿爬進(jìn)了一旁的水溝里，將槍抵住石頭，繼續(xù)向敵人還擊。

就在他子彈打光之際，紅軍增援部隊(duì)趕到，戰(zhàn)局迅速扭轉(zhuǎn)，黑神廟被攻下，敵人潰不成軍。

而孔憲權(quán)，則在擔(dān)架上被抬下戰(zhàn)場(chǎng)，滿身是血，連被褥都染成了深紅色，他昏迷前，只嘀咕了一句：“別讓他們跑了。”

離隊(duì)養(yǎng)病

那一戰(zhàn)之后，紅軍并沒(méi)有立刻將孔憲權(quán)送走，擔(dān)架在山路上顛簸了整整兩個(gè)多星期，沿途翻山越嶺，雨雪交加。

等隊(duì)伍抵達(dá)貴州黔西縣嵐頭街時(shí)，他的腿已經(jīng)腫得不像樣，傷口反復(fù)潰爛，連翻身都成了奢望。

按部隊(duì)當(dāng)時(shí)的規(guī)定，像他這樣營(yíng)級(jí)以下的傷員，本該就地安置，給一點(diǎn)路費(fèi)，聽(tīng)天由命。

可紅軍領(lǐng)導(dǎo)商量之后，還是給了他超出常規(guī)的安排，就這樣，孔憲權(quán)被安置在當(dāng)?shù)匾晃恍账蔚呢?cái)主家中。

宋少前看了一眼那條血肉模糊的腿，沒(méi)有多問(wèn)一句來(lái)歷，也沒(méi)有猶豫，只是吩咐家人收拾出一間干凈的屋子，騰出地方安置傷員。

紅軍離開(kāi)前，做了極其細(xì)致的安排，除了留下三百多塊銀元作為生活費(fèi)用，還特意列了一張藥品清單，連換藥的間隔、敷藥的方式都寫(xiě)得清清楚楚。

更重要的是，他們留下了一名醫(yī)生和一名通訊員，專(zhuān)門(mén)照料孔憲權(quán)的起居。

孔憲權(quán)的“床”，是用兩塊門(mén)板臨時(shí)拼起來(lái)的，門(mén)板下面墊著磚頭，板上鋪著稻草和舊被褥。為了方便處理大小便，醫(yī)生干脆在門(mén)板中間挖了一個(gè)洞。

就是在這樣簡(jiǎn)陋的條件下，他一躺就是二十個(gè)月，他的腿反復(fù)發(fā)炎、潰爛，又結(jié)痂、再潰爛。

沒(méi)有麻藥的時(shí)候，醫(yī)生只能給他灌一點(diǎn)鴉片水，效果微乎其微，每次清創(chuàng)，他都會(huì)咬著被角，額頭青筋暴起，硬生生挺過(guò)去。

昏迷時(shí)，他嘴里總在喊：“殺！殺！”聲音沙啞卻執(zhí)拗，仿佛還在戰(zhàn)壕里指揮沖鋒。

屋里照料他的通訊員常常一夜未眠，只能等他慢慢安靜下來(lái)，醒來(lái)之后，孔憲權(quán)第一件事不是問(wèn)傷勢(shì)，而是問(wèn)：“隊(duì)伍走到哪兒了？”

沒(méi)有人能回答他，時(shí)間一天天過(guò)去，外面的世界卻在悄然變化，紅軍早已遠(yuǎn)去，戰(zhàn)火在別處延燒。

后來(lái)發(fā)生了西安事變，形勢(shì)逐漸緩和，當(dāng)時(shí)孔憲權(quán)的傷口已經(jīng)勉強(qiáng)愈合，雖然左腿明顯短了一截，走路一瘸一拐，但至少能下地了。

他想要回到部隊(duì)，但當(dāng)初留下的醫(yī)生和通訊員早已悄然離開(kāi)，他也不知道部隊(duì)在哪。

最終，他還是留了下來(lái)，他不愿白吃白住，便拄著木棍學(xué)著做活計(jì)，先是挑貨郎擔(dān)，賣(mài)針頭線腦，走村串寨；后來(lái)又學(xué)會(huì)了和泥、砌墻，成了一名泥瓦匠。

村民漸漸發(fā)現(xiàn)，這個(gè)跛腳瓦匠有些不一樣，他不愛(ài)說(shuō)話，卻肯幫忙。

有人打官司寫(xiě)狀子，他會(huì)認(rèn)真聽(tīng)完，用歪歪扭扭卻工整的字寫(xiě)下來(lái)；誰(shuí)家有難處，他從不推辭。

傳奇謝幕

1950年的春天，孔憲權(quán)那天挑著貨郎擔(dān)，像往常一樣走村串寨叫賣(mài)。

他在一家小店門(mén)口歇腳，順手拿起店里的一張報(bào)紙扇風(fēng)，就在那張紙角的角落里，他看到了一個(gè)熟悉的名字：楊勇。

那一刻，他愣住了，這正是當(dāng)年紅軍十二團(tuán)的團(tuán)首長(zhǎng)，如今，已是貴州省軍區(qū)司令員。

還有蘇振華，那位當(dāng)年和他并肩奮戰(zhàn)、肩扛尸體搶救戰(zhàn)友的政委，也赫然在列。

他回到屋里，踉踉蹌蹌鋪開(kāi)了那張發(fā)黃的信紙，一筆一劃，寫(xiě)下了那段掩埋在時(shí)間里的消息：

“我是孔憲權(quán)，我沒(méi)有犧牲，雖已殘疾，但尚能做些力所能及的工作，請(qǐng)組織上分配一份工作。”

信寫(xiě)完，他托人帶去軍區(qū)，楊勇看到信的那一刻，將信拍在辦公桌上，語(yǔ)氣激動(dòng)得帶著些微顫抖：“憲權(quán)還活著？！他竟然還在！”

蘇振華也快步趕來(lái)，眼眶泛紅，一邊翻閱信紙一邊說(shuō)：“這個(gè)老弟弟啊，這些年吃了多少苦！”

他們立即聯(lián)系組織部門(mén)，同時(shí)寫(xiě)信給當(dāng)時(shí)的副總參謀長(zhǎng)黃克誠(chéng)，請(qǐng)求調(diào)查核實(shí)，并盡快安排孔憲權(quán)歸隊(duì)。

黃克誠(chéng)接到信后，第一時(shí)間為孔憲權(quán)出具了戰(zhàn)時(shí)履歷證明，特批恢復(fù)黨籍，并附上對(duì)其戰(zhàn)功的詳細(xì)說(shuō)明。

不久，遵義地委派出當(dāng)時(shí)市里唯一的一輛美式吉普車(chē)，穿越坑洼不平的山路，直接開(kāi)到了楓香鎮(zhèn)。

消息一傳出，整個(gè)村子沸騰了，村民們圍在小巷口，誰(shuí)也不敢相信：那個(gè)挑貨郎擔(dān)、砌泥墻的“跛腳泥瓦匠”，居然是紅軍老戰(zhàn)士、竟然要當(dāng)官了！

他被任命為遵義第七區(qū)副區(qū)長(zhǎng)，恢復(fù)了身份，也重新踏入了他魂?duì)繅?mèng)繞多年的組織隊(duì)伍。

1951年，為了紀(jì)念紅軍在長(zhǎng)征路上的重大轉(zhuǎn)折，遵義會(huì)議紀(jì)念館的籌建工作被正式提上議程。

孔憲權(quán)被任命為籌備委員會(huì)的秘書(shū)，專(zhuān)責(zé)前期調(diào)查與資料搜集。

為了追蹤那段戰(zhàn)火中被風(fēng)塵掩埋的往事，他重走當(dāng)年的婁山關(guān)、小葉壩、桐梓、桐梓河，挨家挨戶走訪、查閱舊檔。

他用三年多的時(shí)間，把散落在山河之間的回憶，一點(diǎn)一點(diǎn)收攏成冊(cè)。

1955年，孔憲權(quán)被任命為紀(jì)念館首任館長(zhǎng)，兩年后，遵義會(huì)議紀(jì)念館正式對(duì)外開(kāi)放。

那天，館里人山人海，孔憲權(quán)站在門(mén)前，穿著一身筆挺的中山裝，頭發(fā)已經(jīng)斑白，卻精神矍鑠。

他在紀(jì)念館一干就是幾十年，期間，他曾被邀請(qǐng)進(jìn)京，朱德、彭德懷等老戰(zhàn)友紛紛接見(jiàn)他，談起舊事時(shí)，幾度熱淚盈眶。

1988年冬天，孔憲權(quán)病重，在遵義的老屋中靜靜離世，終年七十七歲。

訃告發(fā)出后，全國(guó)七大軍區(qū)幾乎同時(shí)發(fā)來(lái)唁電，對(duì)這位曾經(jīng)在槍林彈雨中九死一生、而后又默默堅(jiān)守崗位數(shù)十載的紅軍老兵，表達(dá)了最深切的哀悼。

他用一封信回歸組織，又用一生守護(hù)信仰，他沒(méi)有坐過(guò)高位，沒(méi)有大肆宣揚(yáng)，卻在歷史的洪流中，留下了沉甸甸的痕跡。

孔憲權(quán)，一位曾經(jīng)“被遺忘的紅軍”，終于在人生的最后章節(jié)，用行動(dòng)書(shū)寫(xiě)了真正的英雄傳奇。