在閱讀文章前，辛苦您點(diǎn)下“關(guān)注”，方便討論和分享。作者定會不負(fù)眾望，按時按量創(chuàng)作出更優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容。

前言

WTT香港總決賽的混雙領(lǐng)獎臺上，孫穎莎扶著護(hù)欄的手微微發(fā)顫，王楚欽彎腰時下意識按住腰背，這枚銀牌，是兩人拖著傷腿腫臂拼來的。

當(dāng)孫穎莎在女單半決賽揮手退賽，當(dāng)王楚欽在男單賽場賽前臨時棄權(quán)，外界終于驚覺，這對被稱作“乒壇鐵人”的組合，真的撐不住了。

退賽不是慫，是真的疼

七個月前多哈世乒賽三冠加身的榮光還在眼前，如今傷病的陰影已籠罩賽場，而退賽，不過是他們負(fù)重前行的冰山一角，此刻再回味劉國梁“現(xiàn)在打比賽太不容易”的感慨，字字都砸在人心上。

香港賽場的傷痛時刻，藏著最戳人的細(xì)節(jié)，孫穎莎與蒯曼的女單半決賽進(jìn)行到第三局，這個向來在賽場笑眼彎彎的姑娘突然抬手示意。

左腳傳來的劇痛讓她無法再輕松移動，隊醫(yī)匆匆進(jìn)場纏上肌貼，她咬著牙把比分追至2比2平，直到第六局球落地時，她扶著球臺的身體幾乎要傾倒，才不情愿地做出退賽手勢。

沒人知道，退賽后的兩小時里，她在休息室冰敷的腳還在抽搐，卻執(zhí)意要站上混雙決賽的賽場。

當(dāng)鏡頭拍到她一瘸一拐地接發(fā)球，連最熟悉她的球迷都紅了眼，那個曾經(jīng)在團(tuán)體賽落后時喊出“拼了”的小魔王，此刻連移動都要耗費(fèi)額外的力氣。

王楚欽的掙扎則藏在沉默里，男單半決賽前四十分鐘，他已穿著比賽服完成熱身，卻在與教練交流后搖了搖頭，現(xiàn)場鏡頭捕捉到他轉(zhuǎn)身時的背影，護(hù)腰在黑色運(yùn)動服下格外顯眼，抬手擦汗時，右胳膊腫起的弧度清晰可見。

這不是他第一次帶傷作戰(zhàn)，去年全運(yùn)會男團(tuán)決賽，他頂著膝蓋舊傷連拿兩分，賽后被隊醫(yī)架著走出賽場，膝蓋上的冰袋融水浸透了運(yùn)動褲。

但這次，腰傷突然發(fā)作讓他連彎腰撿球都困難，上車時需要隊友攙扶的模樣，徹底打破了“王楚欽是鐵人”的傳說。

誰還記得，這對組合曾是賽場上的“拼命三郎”，孫穎莎17歲第一次參加世青賽，高燒39度仍堅持打完女團(tuán)決賽，賽后倒在教練懷里說的第一句話是“沒輸球”。

王楚欽在2021年直通賽上，為了救一個擦邊球摔出賽場，手肘被擦傷滲血，爬起來繼續(xù)比賽時眼神依舊堅定，他們習(xí)慣了把傷痛藏在笑容背后，把疲憊融進(jìn)賽后的冰敷里，直到香港賽場的退賽，才撕開了“鐵人”標(biāo)簽下的脆弱。

“鐵人”熬成“傷員”，賽程比馬拉松還密

傷病的種子，早已在密集的賽程中埋下，翻開兩人的年度行程表，從年初的新加坡大滿貫到年末的香港總決賽，全年賽事連軸轉(zhuǎn)，下半年更是平均每兩周就換一個城市。

北京大滿貫剛結(jié)束，他們連行李箱都沒來得及整理，就登上了飛往印度的航班參加亞錦賽，王楚欽在那里身兼三項，混雙決賽搭檔孫穎莎逆轉(zhuǎn)奪冠后，轉(zhuǎn)身就投入男雙半決賽。

等到單打?qū)﹃囆⑾蝙i時，他在賽場邊喝水的間隙都在大喘氣，球迷調(diào)侃“像剛跑完馬拉松”，他卻在賽后采訪里輕描淡寫：“這是該扛的責(zé)任?！?/p>

那些被忽略的身體信號，早已發(fā)出警告，孫穎莎的訓(xùn)練日志里，從上半年開始就頻繁出現(xiàn)“右臂酸脹”的記錄，隊醫(yī)檢查后發(fā)現(xiàn)，長期高強(qiáng)度揮拍讓她的右胳膊比左胳膊粗了一圈，肌肉勞損已形成舊傷。

王楚欽的膝蓋早在兩年前就做過微創(chuàng)手術(shù)，常年戴著髕骨帶參賽，如今又添了腰傷，訓(xùn)練后貼滿肌效貼的腰背，連隊醫(yī)都心疼“再這么拼要出大問題”。

可他們不敢停，巴黎奧運(yùn)會混雙奪冠的榮光還在眼前，洛杉磯的賽場已在召喚，作為國乒混雙的核心組合，他們的肩上扛著團(tuán)隊的期待。

這份期待，化作了沉甸甸的壓力，當(dāng)樊振東、陳夢為了身體選擇退出世界排名調(diào)整狀態(tài)時，孫穎莎和王楚欽卻只能咬牙堅持。

王楚欽曾在采訪里說：“看到師兄師姐能休整，也會羨慕，但一想到隊里的信任，就覺得不能掉鏈子。”

這份責(zé)任感，讓他在成都混團(tuán)世界杯上打滿32局，創(chuàng)下賽事單人次參賽局?jǐn)?shù)紀(jì)錄，讓孫穎莎在亞錦賽上主動放棄單打，全力保障女團(tuán)奪冠，她說“團(tuán)體榮譽(yù)永遠(yuǎn)比個人成績重要”。

賽場上的堅韌之外，他們的溫暖更顯珍貴，東京奧運(yùn)會后，孫穎莎特意給省隊的小師妹寄去簽名球拍，附言“別怕輸，拼就對了”，王楚欽在青少年錦標(biāo)賽上，看到小將因輸球哭鼻子，主動留下來陪練半小時，手把手糾正動作。

這些賽場下的柔軟，讓人們更清晰地認(rèn)識到，他們不是不會累的機(jī)器，是有血有肉、會疼會疲憊的年輕人，只是把熱愛與責(zé)任，看得比自己更重。

香港總決賽混雙決賽0比3告負(fù)的那一刻，王楚欽第一時間看向?qū)O穎莎，抬手拍了拍她的肩膀，這個動作，是他們搭檔三年來的默契。

輸球后兩人沒去領(lǐng)獎臺后臺，直接走進(jìn)了醫(yī)務(wù)室，當(dāng)針頭扎進(jìn)腫脹的胳膊時，王楚欽還在和教練討論下一場的戰(zhàn)術(shù)。

國際乒聯(lián)2026年的賽歷已經(jīng)公布，賽事密度較今年又有增加，當(dāng)“莎頭組合”的名字再次出現(xiàn)在參賽名單上時，人們或許會想起劉國梁在巴黎奧運(yùn)會后的那句話：“每塊金牌都贏得驚心動魄?！?/p>

結(jié)語

從多哈的意氣風(fēng)發(fā)，到香港的帶傷堅守，他們用青春與汗水詮釋著體育精神，退賽不是認(rèn)輸，而是為了更好地出發(fā)。

當(dāng)孫穎莎在訓(xùn)練館里慢慢拉伸傷腿，當(dāng)王楚欽在康復(fù)室里配合治療，那些暫時的停頓，都是為了未來更有力的起跳。

畢竟，那個在賽場上會把“加油”喊得全場聽見的孫穎莎，那個會在贏球后比出“1”的王楚欽，從來都不會被傷病打敗。

而我們能做的，就是收起苛責(zé)與催促，靜待這對少年，帶著健康的身體，再次綻放光芒，因為真正的熱愛，從來都經(jīng)得起時間的等待。