你要是今天拿張新地圖，在江西撫州那一塊兒翻來覆去地找，保準(zhǔn)你找不到一個叫“721”的地方。

可你要是跟樂安縣上了歲數(shù)的老人聊，他們會告訴你，那地方當(dāng)年可不得了，住著差不多十萬人，比縣城都熱鬧，是個在地圖上找不到的“小北京”。

怪就怪在這兒，一個十萬人的城市，怎么就說沒就沒了，連個影兒都找不到。

這事兒，得從頭說起。

一、山溝里的心跳

上世紀(jì)五十年代那會兒，外頭不怎么太平，人家有那玩意兒（原子彈），咱們沒有，腰桿子就挺不直。

上頭下了決心，勒緊褲腰帶也得把這東西給整出來。

要造那“大家伙”，就得先找到一種叫“鈾”的石頭，這玩意兒是核心里的核心。

1957年，一架老式飛機在江西相山那一帶的山溝溝上頭低飛，嗡嗡地響。

機艙里頭，一臺長得像收音機的儀器突然跟瘋了似的，“吱吱吱”地尖叫起來，上頭的指針?biāo)Φ搅隧敗?/p>

飛行員和技術(shù)員對視一眼，心里都明白，碰上大家伙了。

這動靜，比打雷都響，直接傳到了北京。

沒過多久，一隊車隊就悄悄開進(jìn)了這片山。

車上下來的人，有金發(fā)碧眼的蘇聯(lián)專家，也有咱們自己的地質(zhì)隊員。

他們不聲不響，帶的家伙什本地人都沒見過。

就在這荒山里頭鉆來鉆去，敲敲打打。

幾個月后，一份報告放到了中南海的桌子上：相山底下，埋著一個特大號的鈾礦，夠咱們用很久。

命令下來得很快，這地方立馬成了頂級機密，代號“421礦”。

就像在地圖上挖掉了一塊，從此，這里的一切都跟外面斷了聯(lián)系。

一場關(guān)系到國家命脈的硬仗，就在這沒人知道的山溝里打響了。

二、石頭城里的日子

1958年一開年，全國各地的人就像潮水一樣涌了過來。

有穿著軍裝的工程兵，有戴著眼鏡的大學(xué)生，還有剛從農(nóng)村出來的小伙子。

他們操著南腔北調(diào)，目的只有一個：聽國家的，挖礦。

那會兒的口號是“邊勘探、邊設(shè)計、邊施工”，說白了就是一邊摸索一邊干，沒有路就用手刨，沒有機器就用肩扛。

幾萬人在荒山野嶺里搭工棚，點著煤油燈干活。

山谷里白天是機器轟鳴，晚上是嘹亮的號子聲，硬生生把沉睡了千百年的大山給吵醒了。

礦井一米一米地往下挖，地面上的城市也像變戲法一樣冒了出來。

一開始叫“江西1礦”，后來才有了那個響當(dāng)當(dāng)?shù)拇枴?21礦。

這地方，不能叫它鎮(zhèn)，得叫它一個獨立的“小社會”。

礦上管所有事，工人從上班到下班，從吃飯到看病，全包了。

這里有比縣城還氣派的青磚樓房，一排排整整齊齊，看不到頭。

有自己的醫(yī)院，設(shè)備在當(dāng)時算頂尖的；有自己的學(xué)校，從幼兒園一直到高中，老師都是從大城市請來的；還有百貨大樓、電影院、俱樂部，過年過節(jié)比哪兒都熱鬧。

最紅火的時候，光是正式職工就有三萬多人，算上家屬孩子，浩浩蕩蕩十萬人。

礦上的工資比周圍農(nóng)村高出一大截，福利也好，孩子們從小就有一種優(yōu)越感。

他們沒覺得這是山溝，這就是他們的世界，一個自給自足、外人進(jìn)不來的世界。

整個礦區(qū)拉著鐵絲網(wǎng)，門口有哨兵站崗，進(jìn)出要查通行證，比進(jìn)北京還嚴(yán)。

家里人寫信，地址不能寫“721礦”，只能寫“江西撫州26號信箱”。

礦里的每個人都守著一個天大的秘密，他們知道自己挖的不是普通的石頭，是國家的“底氣”。

他們都是一群沒有名字的人，干著一件驚天動地的事。

三、從沸騰到冷卻

1966年，721礦正式出礦。

就像一臺開足了馬力的發(fā)動機，把一車車的“寶貝”石頭運出去。

產(chǎn)量高得嚇人，占了當(dāng)時全國的五分之一，被人稱作“亞洲第一鈾礦”。

那些從相山深處挖出來的石頭，經(jīng)過一道道復(fù)雜的工序，最后變成了羅布泊沙漠上空升起的那一團蘑菇云。

那一聲巨響，讓全世界都重新認(rèn)識了中國。

可以說，721礦的每一個工人，都用自己的汗水，甚至是健康，給國家鑄造了一面最堅固的盾牌。

可時代總是在變的。

后來，國際形勢沒那么緊張了，國家宣布不搞核試驗了，國防的重點也變了。

以前當(dāng)成命根子的鈾礦，一下子沒那么緊俏了。

721礦這臺轉(zhuǎn)了幾十年的機器，慢慢地，慢了下來。

到了新世紀(jì)，改革的浪潮終于沖進(jìn)了這個深山里的“獨立王國”。

2003年，一場大搬遷開始了。

礦上的職工，拖家?guī)Э?，坐上了開往撫州、南昌的汽車。

很多人在這兒干了一輩子，生在這里，長在這里，現(xiàn)在要離開，心里五味雜陳。

他們告別了自己親手建起來的家園，從此成了一個普通的城里人。

人一走，這地方就空了。

就像電影散場，前一分鐘還人聲鼎沸，后一分鐘就只剩下滿地的空寂。

以前晚上燈火通明的俱樂部，現(xiàn)在只剩黑洞洞的窗戶。

學(xué)校的操場上，野草長得比人都高。

風(fēng)吹雨淋，墻皮一塊塊往下掉，藤蔓爬滿了所有的房子。

一座曾經(jīng)十萬人的城市，就這么被大自然一點點地收了回去。

四、抹不去的印記

721礦的興起和消失，就是那個特殊年代的一個縮影。

當(dāng)年，為了活下去，為了不受欺負(fù)，國家必須集中所有的力量去干一件大事。

這種模式，在當(dāng)時是必須的，也確實辦成了大事。

后來，時代變了，國家要發(fā)展，不能再不計成本地干一件事了。

于是，721礦完成了它的使命，退出了歷史舞臺。

工人們從封閉的山溝走向了開放的城市，企業(yè)也開始琢磨怎么搞“綠色礦山”，不能再像以前那樣傻挖了。

今天你去看721礦的舊址，一片荒涼，心里肯定不是滋味。

但它也不是個悲劇。

它就像個紀(jì)念碑，立在那兒，告訴你當(dāng)年有一群人，為了國家，甘愿在這深山里頭隱姓埋名，獻(xiàn)出了一輩子。

那些離開了礦山的人，后來都融入了新的城市生活。

但他們身上都帶著721的烙印，那段經(jīng)歷，成了他們一輩子都忘不了的記憶。

那座消失的“鈾都”，其實還在。

它變成了我們今天能安穩(wěn)過日子的底氣，融進(jìn)了這個國家的骨頭里。