說來也怪，1971年那會兒，全中國最火的那個“喜兒”，那個銀幕上受盡舊社會苦楚、代表著千千萬萬勞動人民的姑娘，在現(xiàn)實里，卻是個被劃進“出身不好”圈子的人。

這事兒聽著就擰巴，但它就這么實實在在地發(fā)生了，主角叫石鐘琴。

故事得從11年前，也就是1960年的上海說起。

那時候，剛成立的上海市舞蹈學(xué)校在石門一路的一棟小洋樓里招生。

這地方，對弄堂里那些愛蹦愛跳的孩子來說，跟圣地沒什么兩樣。

石鐘琴家就住在這洋樓不遠(yuǎn)處的石庫門里，直線距離也就一百來步。

這姑娘，天生就是跳舞的料，一聽到收音機里放音樂，腳底下就跟抹了油似的，根本站不住。

弄堂里的街坊鄰居都說，這孩子將來準(zhǔn)有出息。

招生消息一出來，石鐘琴的心就野了，天天扒著窗戶往那棟小洋樓瞅。

可問題是，人家招生是定向的，老師們早就去各個重點小學(xué)、少年宮把那些個頭、長相、身材比例都頂尖的“好苗子”給挑走了，直接推薦過來考試。

石鐘琴一個普通中學(xué)的初三學(xué)生，連個名都報不上，人家根本不看你。

這下可好，一盆冷水從頭澆到腳。

那段時間，石鐘琴魂不守舍，上課老師講什么一個字都聽不進去。

她天天盼著招生老師能“瞎貓碰上死耗子”，摸到她們學(xué)校來，可一天天過去，連個影兒都沒有。

眼瞅著這事兒就要黃了，她骨子里那股不服輸?shù)膭艃荷蟻砹恕?/p>

她一咬牙，做了一個在當(dāng)時看來膽子大破天的決定：自己找上門去。

當(dāng)這個十五歲、個子高高、眼睛亮得跟星星似的姑娘一個人闖進招生辦公室時，幾個正在忙活的老師都愣住了。

他們打量著石鐘琴，那筆直修長的腿，那纖細(xì)的脖子，那股子說不出來的靈氣，簡直就是教科書里的芭蕾胚子。

老師們當(dāng)場就動了心，破例給她仔仔細(xì)細(xì)地測了一遍。

結(jié)果一出來，所有人都驚了：這身體條件，柔韌性、彈跳力、身材比例，完美得無可挑剔。

可一個最要命的問題，把所有人都難住了：她十五歲了。

跳芭蕾，行話叫“吃青春飯”，九歲、十歲是黃金入門期。

十五歲才開始學(xué)，骨骼基本都定型了，吃得苦要比別人多好幾倍。

更現(xiàn)實的是，學(xué)校是七年制，等她畢業(yè)就二十二了，一個芭蕾舞演員的舞臺生命一共也就那么十幾年，這不等于剛出師就快要退休了嗎？

收下她，風(fēng)險太大；不收吧，這么好的苗子，扔了實在太可惜，老師們看著都心疼。

最后，老師們也拿不定主意，只能讓她先回家“等通知”。

這三個字，對石鐘琴來說，比直接拒絕還折磨人。

半個月后，她聽說舞校已經(jīng)開學(xué)了，每天路過都能聽見里面?zhèn)鞒鰯鄶嗬m(xù)續(xù)的鋼琴聲。

她把自己關(guān)在房間里，蒙著被子哭了不知多少回，這事兒她沒敢跟家里說，怕媽擔(dān)心。

就在她以為這輩子跟跳舞徹底沒緣分了的時候，一個月后的一天，班主任突然把她叫到辦公室，遞給她一封信。

是上海舞蹈學(xué)校的錄取通知書。

石鐘琴捏著那張薄薄的紙，手都在抖，她以為自己在做夢。

她什么都顧不上了，抓著信就往家跑，那一天，她感覺自己腳下踩的不是馬路，是云彩。

進了舞校，石鐘琴才知道，以前在弄堂里瞎蹦跶跟真正的芭蕾訓(xùn)練，完全是兩碼事。

洋樓里的浪漫背后，是日復(fù)一日、近乎殘酷的折磨。

每天就是把桿、下腰、壓腿、旋轉(zhuǎn)、跳躍，這些動作單調(diào)得讓人想吐，身體上的疼更是鉆心。

特別是開胯壓腿，老師會用全身的力氣往下壓，那感覺就像骨頭要被生生掰斷一樣，疼得人直冒冷汗。

教她的是舞蹈界出了名嚴(yán)格的胡蓉蓉老師。

胡老師眼毒，任何一個手位不對、腳尖沒繃直，都逃不過她的眼睛。

批評都是當(dāng)著全班同學(xué)的面，一點情面不留，有時候還會被罰一個人站在教室中間，把錯的動作重復(fù)做幾十遍，直到標(biāo)準(zhǔn)為止。

那種羞愧和委屈，混著汗水，把石鐘琴的臉憋得通紅。

可她從來沒想過放棄，她比誰都清楚，自己年紀(jì)大，底子薄，不拼命，就什么都不是。

她成了全校最刻苦的學(xué)生。

每天下課，別人都跑去吃飯休息了，她還在練功房里“開小灶”。

等她練完，身上的練功服都能擰出水來，汗水在地板上汪成一小片。

就這樣，她把六年當(dāng)十年用，畢業(yè)時，她已經(jīng)是上海芭蕾舞團里業(yè)務(wù)最扎實的演員之一。

可就在她摩拳擦掌，準(zhǔn)備在舞臺上大干一場的時候，那個特殊的年代來了。

命運，又一次跟她開了個天大的玩笑。

當(dāng)時，排演革命樣板戲是頭等大事，上海芭蕾舞團接到的任務(wù)就是創(chuàng)作芭蕾舞劇《白毛女》。

按業(yè)務(wù)能力，石鐘琴絕對是演主角“喜兒”的不二人選，她的技術(shù)在團里數(shù)一數(shù)二。

可一份檔案，就像一座大山，把她壓得死死的。

就因為祖父和父親在解放前開過一家小西藥房，算“資產(chǎn)階級”，她就被打上了“出身不好”的標(biāo)簽。

在那個講究根正苗紅的年代，這意味著她被剝奪了演主角的資格。

最后，她被分到了群舞隊，在《紅櫻槍》那一場里，當(dāng)一個連臉都看不清的背景。

這個落差太大了，她想不通，自己流了那么多汗，吃了那么多苦，為什么就因為一個自己根本無法選擇的家庭出身，就被全盤否定？

那段時間，她經(jīng)常一個人躲在黑漆漆的練功房里，抱著那雙磨破了的足尖鞋，眼淚吧嗒吧嗒地往下掉。

但石鐘琴這人，骨子里就有股犟勁。

她覺得，只要還能站在舞臺上，主角和群舞，都得用一百分的力氣去跳。

她把所有的委屈和不甘，都化成了練功的勁頭。

別人練一遍，她就練十遍。

她的努力，領(lǐng)導(dǎo)和同事都看在眼里。

機會，有時候就藏在最不起眼的角落里。

由于演出任務(wù)多，A角演員有時候需要休息，團里就安排石鐘琴在第四場“深山遇險”里，跳一段兩分鐘的獨舞，也就是喜兒從人變成“白毛女”后的一段內(nèi)心掙扎。

在整出舞劇里，這兩分鐘不起眼，對石-鐘琴來說，卻是她當(dāng)時能抓住的唯一一根救命稻草。

她把這兩分鐘當(dāng)成了一輩子的事業(yè)來做。

她瘋了一樣地啃劇本，對著鏡子，一遍遍揣摩喜兒那種絕望、恐懼又帶著不屈的眼神。

為了找到在雪地里掙扎的感覺，她就光著腳在冰冷的地板上旋轉(zhuǎn)、跳躍。

腳尖磨破了，起了血泡，她就用針挑破，裹上布，接著練。

等到她穿著灰色的破爛衣服上臺，跳起那段獨舞時，所有人都被鎮(zhèn)住了。

那已經(jīng)不是簡單的舞蹈動作，而是一個活生生的靈魂在舞臺上吶喊。

她的每一個旋轉(zhuǎn)都帶著掙扎，每一個跳躍都充滿了對命運的抗?fàn)帯?/p>

那兩分鐘，她不是在跳舞，她就是那個被逼上絕山、在風(fēng)雪中求生的“白毛女”。

這次表演，為她贏得了滿堂彩。

1969年，因為原來的主演身體原因加上演出任務(wù)繁重，劇團急需一個能挑大梁的B角。

憑借那次驚艷全場的替補表演和無可挑剔的基本功，石鐘琴被推上了“白毛女”主角的位置。

當(dāng)上主角，挑戰(zhàn)更大了。

技術(shù)動作對她來說不在話下，難的是演出“魂”。

特別是第六場“廟堂相會”，喜兒在奶奶廟看到仇人黃世仁，那種仇人相見分外眼紅的階級仇恨，對于一個在紅旗下長大的姑娘來說，太遙遠(yuǎn)了。

一開始，她怎么也找不到感覺，導(dǎo)演說她的眼神“軟”，沒有恨，只有怨，有時候一緊張還會笑場。

導(dǎo)演很有耐心，不罵她，而是讓她去讀書，讀《駱駝祥子》，讀《家》《春》《秋》，去理解那個“把人變成鬼”的舊社會是什么樣的。

她又找來田華主演的電影版《白毛女》，一遍遍地看，一個鏡頭一個鏡頭地模仿田華的眼神。

她把自己關(guān)起來，對著鏡子練“瞪眼”，想象自己就是喜兒，家破人亡，無處可逃。

她把這些年自己受的委屈、心里的不平，全都灌注到了角色里。

等她再上臺時，整個人都不一樣了。

當(dāng)黃世仁出場，她的眼神就像兩把淬了火的刀子，直直地插過去。

她的身體繃得像一張拉滿的弓，每一個舞姿都充滿了控訴和力量。

臺下的觀眾被她強大的氣場壓得喘不過氣來，那一刻，大家看到的，就是一個從地獄里爬出來的復(fù)仇女神。

雷鳴般的掌聲響徹劇場。

石鐘琴，終于和“白毛女”這個角色，人戲合一。

1971年，舞劇被拍成電影在全國公映，觀影人次超過5億，幾乎那個年代的中國人都看過。

石鐘琴那張充滿倔強的臉，成了整整一代人的集體記憶。

很多年后，石鐘琴去了美國，在休斯頓芭蕾舞學(xué)校當(dāng)老師，教一群金發(fā)碧眼的孩子跳舞。

舞臺上那個不屈的“白毛女”，最終還是走向了另一個廣闊的世界。