1946年7月那個(gè)深夜，延安窯洞的燈芯挑了一次又一次。

當(dāng)那份戰(zhàn)報(bào)擺在毛主席案頭時(shí)，這位泰山崩于前都不眨眼的偉人，居然拿著電報(bào)的手都在微微發(fā)抖。

他沒顧得上喝口水，抓起筆就往前方發(fā)了三個(gè)幾乎是“質(zhì)問”的句子：“打的是否是整編第八十三師？

消滅了多少？

尚存多少？”

這連珠炮似的三問，背后不是別的，是根本不敢信。

這事兒要說清楚，咱得把日歷往前翻翻，回到那個(gè)全軍上下都有點(diǎn)“火力不足恐懼癥”的年代。

現(xiàn)在的軍迷朋友老愛在評(píng)論區(qū)問，為啥咱們早期的戰(zhàn)史里全是迂回、穿插，就不能像個(gè)爺們一樣正面硬剛？

說句掏心窩子的大實(shí)話，那真不是不想，是真不敢，也沒那個(gè)資本。

從紅軍那時(shí)候起，咱們的家底薄得都快透明了。

紅四軍在贛南轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，3600人的主力，能打響的槍才1100支，平均三個(gè)人分不到一支，剩下的全靠大刀長矛充數(shù)。

這哪是打仗啊，這簡直就是拿命填。

到了新四軍那會(huì)兒，粟裕手底下的兵，兜里要是能揣著五發(fā)子彈，走路都能橫著走。

直到1943年打曹家埠，粟裕才破天荒地用上了山炮，那感覺，跟現(xiàn)在中了彩票頭獎(jiǎng)差不多。

這種長期的“窮日子”，給部隊(duì)落下個(gè)病根：碰見火力猛的，能躲就躲，絕不能在內(nèi)線跟人家的重兵集團(tuán)死磕。

這就好比你手里拿個(gè)燒火棍，對(duì)面拿的是加特林，你硬沖不是找死嗎？

特別是抗戰(zhàn)一結(jié)束，老蔣手里攥著全套美式裝備的王牌軍，那火力密度跟咱們以前打的偽軍、甚至是日本鬼子都不在一個(gè)次元。

當(dāng)時(shí)部隊(duì)里其實(shí)彌漫著一種沒說出口的焦慮：咱們這小米加步槍，到底能不能干得過美國人的飛機(jī)大炮？

這種心理壓力，沉得讓人喘不上氣。

所以，當(dāng)國民黨大軍壓境蘇中，也就是現(xiàn)在的江蘇中部那一帶時(shí)，中央原本的意思很明確：留得青山在，不怕沒柴燒，主力趕緊跳出內(nèi)線，往淮南跑，避開敵人的鋒芒。

這決策在當(dāng)時(shí)看來，絕對(duì)是老成謀國之言。

畢竟對(duì)手是誰？

李天霞的整編第83師！

那是中央軍的親兒子，全套美械，山炮數(shù)量跟御林軍整編74師都不相上下，是真正的“美械老虎”。

可粟裕這人吧，平時(shí)看著像個(gè)教書先生，骨子里卻是個(gè)不要命的“賭徒”。

他盯著地圖，愣是做出了一個(gè)讓所有人下巴都掉地上的決定：不跑，就在家里打！

他這是要手里攥著一把鈍刀，非要去砍對(duì)面那塊硬骨頭。

當(dāng)時(shí)好多人都覺得這簡直是拿雞蛋碰石頭，瘋了。

結(jié)果呢？

蘇中戰(zhàn)役這一打，直接給全軍打了一針強(qiáng)心劑。

粟裕不僅打了，還把李天霞的整編83師給打垮了。

這是我軍歷史上第一次成建制地殲滅美械裝備的國民黨正規(guī)軍。

這一仗捅破的那層窗戶紙?zhí)靛X了——原來美械師也是肉體凡胎，原來只要戰(zhàn)法對(duì)路，咱們的“土裝備”照樣能把“洋裝備”按在地上摩擦。

毛主席那三個(gè)反問，其實(shí)就是心里那塊石頭落地后的回響。

如果說敢打美械師是粟裕打破的第一個(gè)心理魔咒，那他打破的第二個(gè)魔咒，才真正決定了解放戰(zhàn)爭的走向。

這個(gè)魔咒叫“大兵團(tuán)恐懼癥”。

咱們回顧一下歷史，從南昌起義到解放戰(zhàn)爭剛開始，咱們其實(shí)一直是個(gè)“偏科生”。

游擊戰(zhàn)、運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)那是祖師爺級(jí)別的，但真正那種動(dòng)輒幾十萬人的現(xiàn)代化大兵團(tuán)殲滅戰(zhàn)，說實(shí)話，真沒怎么打過。

紅軍時(shí)期紅四方面軍人多，但也才8萬來人；抗戰(zhàn)百團(tuán)大戰(zhàn)聽著熱鬧，本質(zhì)上也是多路出擊的破襲戰(zhàn)，不是那種在一個(gè)戰(zhàn)場上把敵人主力圍住一口吞掉的攻堅(jiān)戰(zhàn)。

到了解放戰(zhàn)爭初期，這短板就露出來了。

東北那邊，林總剛開始被陳明仁逼得步步后退；華北戰(zhàn)場，聶帥面對(duì)傅作義的機(jī)動(dòng)部隊(duì)也是有心無力；中原和山東戰(zhàn)場更是險(xiǎn)象環(huán)生。

大家都在摸索，都在交學(xué)費(fèi)。

那時(shí)候國民黨軍那是正兒八經(jīng)的科班出身，大兵團(tuán)協(xié)同能力確實(shí)壓得咱們喘不過氣。

毛主席雖然是戰(zhàn)略大師，但手底下的將領(lǐng)能不能駕馭這種十幾萬人的大場面，他心里其實(shí)也是沒底的。

這就好比讓一個(gè)打街頭架的高手，突然去指揮兩個(gè)集團(tuán)軍在平原上對(duì)決，誰手都得抖。

就在戰(zhàn)局快要走進(jìn)死胡同的時(shí)候，又是粟裕站了出來。

這一次，他把目光投向了中原腹地，搞出了一個(gè)驚天動(dòng)地的豫東戰(zhàn)役。

這可不是什么游擊戰(zhàn)了，這是真刀真槍、硬碰硬的大兵團(tuán)對(duì)決。

戰(zhàn)場形勢亂得跟一鍋粥似的，敵我雙方幾十萬大軍絞殺在一起，稍微一個(gè)指令錯(cuò)誤就是全軍覆沒。

當(dāng)時(shí)的局勢兇險(xiǎn)到什么程度？

說是把腦袋別在褲腰帶上跳舞都不夸張。

但粟裕硬是憑著他對(duì)戰(zhàn)局那種恐怖的計(jì)算能力，在幾乎必死的棋局里殺出了一條血路。

豫東戰(zhàn)役一戰(zhàn)，殲滅國民黨軍九萬四千多人！

這數(shù)字在當(dāng)時(shí)聽著都覺得離譜。

這一仗，直接把國民黨在中原的脊梁骨給敲斷了。

更重要的是，它讓毛主席和中央軍委徹底放了心：原來咱們的部隊(duì)已經(jīng)成熟了，已經(jīng)具備了吞掉敵人大兵團(tuán)的胃口了。

正是有了豫東戰(zhàn)役的底氣，才有了后來氣吞山河的淮海戰(zhàn)役。

說白了，粟裕是在實(shí)戰(zhàn)中，手把手地教會(huì)了全軍怎么打這種“神仙仗”。

在很多軍迷心里，粟裕雖說沒評(píng)上元帥，但這地位早就超出了軍銜的限制，經(jīng)常跟彭、林、劉、徐并稱“五虎上將”。

這不光是因?yàn)樗艽颍且驗(yàn)樵跉v史轉(zhuǎn)折的那幾個(gè)節(jié)骨眼上，他總是那個(gè)敢第一個(gè)吃螃蟹的人。

如果說毛主席是在棋盤上指引方向的掌舵人，那粟裕就是那個(gè)在棋盤上沖鋒陷陣的“破局者”。

他用兩場完全不按套路出牌的勝利，先后粉碎了“唯武器論”和“大兵團(tuán)作戰(zhàn)不可行”的迷信。

這哪是在寫歷史啊，這就是用敵人的殘骸，給新中國的誕生鋪平了一條路。

幾十年過去了，咱們現(xiàn)在翻開那段戰(zhàn)史，看著那些驚心動(dòng)魄的數(shù)字，還是會(huì)被這個(gè)名字震得頭皮發(fā)麻。

1984年2月5日，粟裕病逝，他的骨灰沒進(jìn)八寶山，而是遵照遺囑，撒在了他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的江淮大地上，終年77歲。

參考資料：