她也曾是一個(gè)非凡的年輕女性——在那個(gè)女性普遍被束縛的年代，20多歲的她已經(jīng)在夏威夷和南非服役，獨(dú)自環(huán)游世界。她是個(gè)沖浪愛好者，也是個(gè)充滿冒險(xiǎn)精神的旅行家。

文 | 阿布

雖然阿加莎從沒(méi)來(lái)過(guò)中國(guó)，但中國(guó)的“阿婆”迷自有和阿婆關(guān)聯(lián)的方式——比如我，就在10年間，先后在上海見到了阿婆的外孫和曾外孫。有時(shí)候，熱愛就是最好的緣分制造機(jī)。

12月13日，推理小說(shuō)女王阿加莎·克里斯蒂的曾外孫詹姆斯·普理查德來(lái)到上海，在奉賢九棵樹未來(lái)藝術(shù)中心，啟動(dòng)《東方快車謀殺案》新一輪全國(guó)巡演。

在現(xiàn)場(chǎng)，他還與上海捕鼠器戲劇工作室出品人童歆，導(dǎo)演、編劇林奕進(jìn)行了對(duì)談，并回答觀眾提問(wèn)。

1

一個(gè)害羞的人，看透全世界的心

詹姆斯說(shuō)，自己心目中有兩個(gè)阿加莎，一個(gè)是舉世聞名的推理小說(shuō)女王，另一個(gè)是家族成員——一個(gè)非常害羞的人。

當(dāng)年詹姆斯的父親馬修·普理查德，也就是阿加莎的外孫給她起了一個(gè)昵稱：妮瑪（音）。

在家庭成員眼里，這位妮瑪不是公眾印象里那個(gè)總在構(gòu)思驚天謎案的推理女王，她非常害羞，極度注重個(gè)人隱私。

“我父親總說(shuō)，妮瑪是他見過(guò)最好的傾聽者。”詹姆斯說(shuō)，“我想，這正是她成功的秘訣。因?yàn)楹π?，她不?xí)慣成為焦點(diǎn)，反而更愿意站在人群的背景里，靜靜觀察，默默傾聽。她曾給其他作家的建議之一，就是去坐公交車，去聽普通人聊天。因?yàn)槟抢镉凶铛r活的對(duì)話和最真實(shí)的人性。正是這種沉浸式的傾聽，讓她對(duì)人有了超乎尋常的理解?！?br/>

詹姆斯·普理查德在上海

這種對(duì)人性的理解，最終都流淌進(jìn)了她的筆下。如同大偵探波洛的名言：“我可不是偷聽，是風(fēng)把話刮進(jìn)了我的耳朵?！?/p>

阿加莎的故事之所以能跨越百年仍然風(fēng)靡全球，不僅僅因?yàn)槟切@人的詭計(jì)與反轉(zhuǎn)，還因?yàn)樗偸悄懿蹲降饺诵缘墓餐ㄖ?，總是能看到死亡表象下流?dòng)的欲望、恐懼和愛。

詹姆斯坦言：“我認(rèn)為一百年來(lái)，人并沒(méi)有本質(zhì)上的改變。歐洲人的缺點(diǎn)和中國(guó)人的缺點(diǎn)，恐怕并無(wú)二致。所以無(wú)論是在倫敦還是在上海，當(dāng)我們翻開她的書，都能在那些形形色色的人物身上看到自己的影子，或是身邊人的影子?！?/p>

中國(guó)粉絲把阿加莎親切地稱為“阿婆”。

阿加莎最常見的肖像照

在詹姆斯看來(lái)，曾外祖母當(dāng)然并非生來(lái)就是個(gè)老人，“只是因?yàn)樗鱾髯顝V的照片都是在她五六十歲甚至更年長(zhǎng)時(shí)拍攝的。其實(shí)她也曾是一個(gè)非凡的年輕女性——在那個(gè)女性普遍被束縛的年代，20多歲的她已經(jīng)在夏威夷和南非服役，獨(dú)自環(huán)游世界。她是個(gè)沖浪愛好者，也是個(gè)充滿冒險(xiǎn)精神的旅行家”。

這些被歲月塵封的經(jīng)歷，后來(lái)都成為了阿加莎創(chuàng)作的養(yǎng)料。那些發(fā)生在異國(guó)他鄉(xiāng)的奇案，那些散落在世界各地的風(fēng)土人情，都源于她親身的體驗(yàn)與觀察。

有一本書叫《阿加莎的毒藥》，詳細(xì)分析了她筆下出現(xiàn)過(guò)的“毒物”，這當(dāng)然也源于她作為專業(yè)藥劑師的經(jīng)歷。

《阿加莎的毒藥》

她不是坐在書齋里憑空想象的作家，而是用雙腳丈量世界，用雙眼看透人心的探索者——害羞的妮瑪和勇敢的阿加莎，共同塑造了這位獨(dú)一無(wú)二的推理女王。

2

她讓全世界“倒吸一口涼氣”

當(dāng)被問(wèn)及阿加莎作品最驚人的反轉(zhuǎn)時(shí)，詹姆斯毫不猶豫地給出了他自己的答案：《控方證人》。

他記得第一次觀看話劇《控方證人》時(shí)的場(chǎng)景：那是在蘇格蘭的鄧迪（Dundee），當(dāng)劇情迎來(lái)第一個(gè)驚天反轉(zhuǎn)時(shí)，他清晰地聽到了全場(chǎng)觀眾發(fā)出了‘嘶’的一聲，那是被震驚到集體倒吸一口涼氣的聲音。

電影版《控方證人》正在熱映

他將這個(gè)瞬間命名為“鄧迪倒吸涼氣時(shí)刻”——直到今天，《控方證人》已經(jīng)在倫敦西區(qū)上演了多年，每到關(guān)鍵時(shí)刻，這種“倒吸涼氣時(shí)刻”的聲音依然會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起。

在詹姆斯看來(lái)，這就是阿加莎的魔力：“她有那種能力，更有那種勇氣，敢于在舞臺(tái)上設(shè)置如此大膽的詭計(jì)，將真相巧妙地隱藏于眾目睽睽之下?！?/p>

“意料之外，情理之中”，線索就擺在你面前，但只有最優(yōu)質(zhì)的“灰色腦細(xì)胞”才能看穿全局。

甚至，在親自把小說(shuō)搬上舞臺(tái)時(shí)，阿加莎會(huì)“去波洛化”，把舉世聞名的比利時(shí)大偵探波洛從故事中去除——比如舞臺(tái)劇版的《尼羅河上的慘案》和《五只小豬》中都沒(méi)有波洛的身影（原著小說(shuō)里都有）。這當(dāng)然也源于她對(duì)于故事內(nèi)核的絕對(duì)自信。即使在你熟知?jiǎng)∏?、熟知兇手之后，這兩部小說(shuō)也仍然可以當(dāng)作愛情小說(shuō)，一讀再讀。

《五只小豬》又名《啤酒謀殺案》，曾被改編成英劇，也曾被搬上中國(guó)話劇舞臺(tái)

除了大偵探波洛，阿加莎筆下的名偵探還有馬普爾小姐，一位總是在打毛線活的老小姐，看似人畜無(wú)害，其實(shí)鬼精鬼精，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在觀察人群。

有觀眾問(wèn)詹姆斯，他更喜歡波洛還是馬普爾小姐？

他笑了：“這就像問(wèn)我更愛兒子還是女兒！”

不過(guò)，他可能對(duì)“女兒”還是有些偏愛，因?yàn)樵谒磥?lái)，在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，波洛的光芒都蓋過(guò)了馬普爾小姐，“我覺得馬普爾小姐的時(shí)代即將到來(lái)。這位總被低估的鄉(xiāng)村老太太，她的智慧與洞察力值得被重新評(píng)估”。拍一些新的關(guān)于馬普爾小姐的電影，是詹姆斯長(zhǎng)久以來(lái)的夢(mèng)想。

波洛和馬普爾小姐

無(wú)論是波洛的灰色腦細(xì)胞，還是馬普爾小姐的閑談式推理，它們最終服務(wù)的，都是那個(gè)精妙絕倫的故事本身。詹姆斯覺得，好故事是普世的，它不因時(shí)間流逝而褪色，也不因地域阻隔而失效。

“阿加莎并未到過(guò)中國(guó)，但是今時(shí)今日，在她逝世將近50年之后，還有這么多中國(guó)觀眾趕來(lái)相聚，我相信這已經(jīng)非常能說(shuō)明她的影響力。而我也懷著謙卑的心情來(lái)到上海，很高興看到中國(guó)新的創(chuàng)造者用他們的方式將阿加莎的故事持續(xù)搬上舞臺(tái)，以一種令人驚嘆的方式，真實(shí)地呈現(xiàn)曾外祖母筆下的故事?！?/p>

詹姆斯在上海

3

阿加莎的“睡前故事”

詹姆斯的到訪，讓我想起了15年前的2010年，也是一個(gè)冬天，他的父親、也是阿加莎的外孫，馬修·普理查德來(lái)到上海——當(dāng)時(shí)是為話劇《無(wú)人生還》揭幕。

至今仍然記得馬修先生談到他最喜歡的阿加莎作品——不同于詹姆斯的《控方證人》，馬修最喜歡的是一本相對(duì)冷門的阿婆作品《無(wú)盡長(zhǎng)夜》。

《無(wú)盡長(zhǎng)夜》

書里的年輕人打動(dòng)了馬修：“讀這本書的時(shí)候，我和書里的主人公差不多同歲，深深地感覺到我的外婆非常了解年輕人，她能看到他們身上青春的熱情，同時(shí)也嗅出其中容易引向罪惡的危險(xiǎn)部分。”

他還透露，外婆常?！熬偷厝〔摹睂ふ覄?chuàng)作的靈感：“她曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一只名叫Bingo的小狗。這只小狗很有個(gè)性，最喜歡做的事情就是當(dāng)電話鈴響起時(shí)，第一時(shí)間沖過(guò)去，咬那個(gè)離電話最近的人?！?/p>

“阿婆”迷聽到這里無(wú)不會(huì)心一笑——這不就是小說(shuō)《啞證人》里那只關(guān)鍵的、會(huì)制造麻煩的小獵狐犬“Bob”的現(xiàn)實(shí)原型嗎？

英劇《啞證人》里遭到誣陷的小狗Bob

這位外婆還常常會(huì)給小馬修講睡前故事：“我小時(shí)候有兩只玩具大象，身體是紅色的，耳朵是藍(lán)色的，一只叫Flutt，一只叫Butt。外婆給它們編了許多如何逃出動(dòng)物園的故事?！痹瓉?lái)推理女王還會(huì)給外孫講睡前故事，還充滿了童趣和奇思妙想啊。

難怪詹姆斯會(huì)說(shuō)，“阿加莎作品其實(shí)很適合孩子看”?！氨M管故事里有罪案，但也充滿了正義。孩子們對(duì)正義有著天然的向往，而阿加莎的故事，無(wú)論過(guò)程多么曲折，最終總能回歸正義與秩序?！?/p>

這或許就是家庭成員的意義——他們看到的不只是全球聞名的女作家，還有那個(gè)作為普通外婆、普通母親的阿加莎。

用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，“阿婆”是個(gè)很有活人感的作家，她不但在打字機(jī)前默默敲打了半個(gè)多世紀(jì)的謀殺案，還是一個(gè)很有幽默感，非?？蓯鄣娜?。

還記得15年前的見面會(huì)上，阿加莎的親筆簽名被周野芒老師拿走了——因?yàn)樗崃艘粋€(gè)好問(wèn)題：“是什么賦予了阿婆如此多的靈感，能寫出那么多性格鮮明的人物？”當(dāng)時(shí)馬修的回答言簡(jiǎn)意賅，只有一個(gè)詞：You（你們）。他解釋說(shuō)，外婆是一個(gè)極佳的傾聽者，她把從人們身上聽到、看到的一切，都化入了小說(shuō)里。

當(dāng)年我也提了一個(gè)問(wèn)題：波洛為啥沒(méi)結(jié)婚？馬修狡黠一笑，低聲回答：I don’t think Mr. Poirot is so interested in women. （我不認(rèn)為波洛先生對(duì)女性那么感興趣。）

但是我沒(méi)有得到阿加莎簽名。不過(guò)還是謝謝野芒老師讓我舉著簽名拍了一張照片。

4

阿加莎要拍成豎屏短劇了

阿加莎逝世于1976年1月12日，到明年1月就將滿50年了。這意味著，她的大部分作品版權(quán)即將對(duì)全世界開放。明年想必會(huì)迎來(lái)一個(gè)再版、翻拍、改編的井噴之年。

當(dāng)阿加莎作品的版權(quán)開放給全世界后，又會(huì)誕生怎樣新的創(chuàng)作？詹姆斯透露了一個(gè)令所有人感到意外的計(jì)劃：豎屏短劇。

眾所周知，短劇一般每集只有幾分鐘，情節(jié)密集，反轉(zhuǎn)不斷，高潮迭起。阿加莎的小說(shuō)卻是需要密密鋪陳、緩緩?fù)七M(jìn)，才迎來(lái)最后的反轉(zhuǎn)與高潮——看起來(lái)似乎并不兼容——難道波洛前一秒剛上場(chǎng)，下一分鐘就要立地破案嗎？

也正是這份“不可思議”，讓人對(duì)阿加莎短劇拉滿了期待。詹姆斯認(rèn)為，當(dāng)阿加莎最初創(chuàng)作推理小說(shuō)時(shí)，她也不會(huì)想到，自己的作品會(huì)被翻拍成影視劇，會(huì)登上話劇、舞臺(tái)劇的舞臺(tái)。但這些后來(lái)都成了家常便飯。阿加莎短劇這個(gè)嘗試雖然很新，但他相信，“總有比我更聰明的人，能讓這件事做成功”。

與此同時(shí)，阿加莎作品里的大偵探波洛和馬普爾小姐這兩位人物形象，也開始授權(quán)給更多的創(chuàng)作者，進(jìn)行全新的“波洛小說(shuō)”“馬普爾小說(shuō)”創(chuàng)作。目前主要是西方小說(shuō)家在進(jìn)行這樣的“二創(chuàng)”，新星出版社引進(jìn)出版的《3/4謎案》《開棺疑云》（英國(guó)，蘇菲·安娜著）就是這樣的再創(chuàng)作。

《3/4謎案》

而詹姆斯本人還希望可以創(chuàng)作更多的阿加莎廣播劇，盡管廣播劇看起來(lái)是一個(gè)古老的物種。

“我的曾外祖母曾經(jīng)專門為廣播電臺(tái)寫過(guò)劇本。我很樂(lè)意在世界各地做更多的廣播劇。過(guò)去十年里最非凡的事情之一是所有音頻格式的增長(zhǎng)——我們剛剛做了兩部，由《權(quán)力的游戲》里的彼特?丁拉基（小惡魔扮演者）聲音出演波洛?！?/p>

詹姆斯的兒子、也就是阿加莎的第五代，今年13歲?！八?1歲開始讀阿加莎，聽的第一個(gè)故事就是《褐衣男子》。所以我喜歡音頻，我認(rèn)為它是一種入門的方式。”

詹姆斯認(rèn)為，即使在版權(quán)到期后，家族成員還會(huì)在全世界尋找可以做的事情，“就像我們現(xiàn)在所做的一樣。我認(rèn)為我們可以做得更好，因?yàn)槲覀兪菐е鴲廴プ龅摹薄?/p>

好萊塢知名導(dǎo)演夫婦家中遇害，兇手疑似是他們的兒子

白巖松評(píng)張水華事件被批“不能自圓其說(shuō)”，當(dāng)事人已清空社交賬號(hào)......

從悉尼到紐約，槍擊案為何越來(lái)越“無(wú)處不在”？

版權(quán)說(shuō)明

新民周刊所有平臺(tái)稿件， 未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編，或進(jìn)行與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為，違者必究！