乾隆五年正月十八，江寧織造府三百余口人被鐵鏈串出大門(mén)時(shí)，九歲的曹雪芹攥緊了祖母的手——他當(dāng)時(shí)不知道，這場(chǎng)劫難將在四十年后化作黛玉葬花時(shí)的那句“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”。

雍正五年十二月二十四日，距春節(jié)只剩六天。一匹快馬踏碎南京城的石板路，馬上驛卒懷揣的密折里只有十二個(gè)字：“江寧織造曹頫，行為不端，著即革職查抄?！?/p>

當(dāng)欽差大臣踹開(kāi)曹家西府大門(mén)時(shí)，這座康熙六下江南四次駐蹕的豪門(mén)宅院，正在準(zhǔn)備祭祖的年貨。誰(shuí)也沒(méi)想到，這場(chǎng)抄家持續(xù)了整整三天三夜——從地窖里清點(diǎn)出的財(cái)物清單長(zhǎng)達(dá)七十四頁(yè)，而最讓官員震驚的，是藏書(shū)樓里三萬(wàn)六千卷珍本古籍。

年幼的曹雪芹躲在屏風(fēng)后，親眼看著祖父曹寅耗盡心血收集的宋版書(shū)被扔上馬車(chē)。那些書(shū)頁(yè)在寒風(fēng)中翻飛，“像極了多年后大觀園里被風(fēng)吹散的桃花瓣”。

先祖曹振彥本是明朝遼東軍官，后隨清軍入關(guān)，憑借戰(zhàn)功躋身漢軍旗。真正讓家族騰飛的是曹雪芹的曾祖母孫氏——她當(dāng)過(guò)康熙皇帝的乳母。這層特殊關(guān)系讓曹寅（曹雪芹祖父）成為康熙最信任的江南耳目，執(zhí)掌江寧織造長(zhǎng)達(dá)二十年。

曹寅在世時(shí)，曹家表面風(fēng)光無(wú)限：康熙南巡接駕四次，修建的行宮奢華程度“堪比禁苑”。但鮮為人知的是，每次接駕的巨額開(kāi)銷(xiāo)，其實(shí)都是曹家向鹽商借貸墊付的。到曹寅去世時(shí)，賬面虧空已達(dá)白銀三十一萬(wàn)兩——相當(dāng)于當(dāng)時(shí)清政府年收入的十分之一。

雍正皇帝登基后推行“追補(bǔ)虧空”政策，曹家這個(gè)康熙朝的寵臣，自然成了新皇立威的最佳對(duì)象。更致命的是，曹家卷入了康熙末年“九子奪嫡”的政治漩渦。有檔案顯示，曹頫曾暗中資助過(guò)雍正政敵胤禩的門(mén)人。

“這不是簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)案，而是一場(chǎng)政治清洗。”紅學(xué)家周汝昌曾指出，“曹家的悲劇在于，他們錯(cuò)把皇權(quán)恩寵當(dāng)作了家族護(hù)身符?！?/p>

林黛玉進(jìn)賈府時(shí)年僅六歲，正是曹雪芹經(jīng)歷抄家時(shí)的年紀(jì)；黛玉父親林如海“升至蘭臺(tái)寺大夫，今欽點(diǎn)出為巡鹽御史”，而曹寅生前兼任的正是兩淮巡鹽御史；書(shū)中秦可卿葬禮的奢華場(chǎng)面，幾乎復(fù)刻了曹寅之子曹颙的葬禮規(guī)格……

最令人心碎的是第二十七回“葬花吟”。黛玉那句“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”，被學(xué)者考證寫(xiě)于乾隆八年——那一年，曹家試圖申訴平反的最后一封奏折被駁回，全家被迫遷往北京蒜市口破院。

更隱秘的映射藏在第四十五回。黛玉秋夜聽(tīng)雨時(shí)自語(yǔ)：“不知風(fēng)雨幾時(shí)休，已教淚灑紗窗濕。”歷史檔案顯示，曹家被抄當(dāng)夜正是江南罕見(jiàn)的冬雨天氣，雨水混著女眷的淚水浸透了錦緞衣袖。

雍正六年初夏，曹家北遷的隊(duì)伍緩緩駛出南京。當(dāng)時(shí)隨行的老仆在晚年回憶：“主母邢夫人（曹頫之妻）將金鐲子縫在棉衣里，小公子（曹雪芹）懷里藏著一方祖父用過(guò)的硯臺(tái)。”

初到北京的十年是緩慢的凌遲。曹頫雖免死罪，但仍被枷號(hào)示眾三個(gè)月；家族男丁被編入“賤籍”，女子多數(shù)淪為奴婢。曹雪芹的表姐被選入怡親王府做繡娘，某次因繡錯(cuò)一個(gè)花紋被鞭打致殘——這個(gè)情節(jié)后來(lái)演化成《紅樓夢(mèng)》中晴雯被逐的悲劇。

真正觸動(dòng)創(chuàng)作沖動(dòng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在乾隆八年。曹家舊仆在鼓樓大街偶遇當(dāng)年抄家官員的轎子，回家告知后，已經(jīng)二十三歲的曹雪芹枯坐一夜。第二天他開(kāi)始寫(xiě)下第一回：“今風(fēng)塵碌碌，一事無(wú)成……欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈绔之時(shí)，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負(fù)師友規(guī)訓(xùn)之德，以至今日一技無(wú)成、半生潦倒之罪，編述一集，以告天下人。”

近年發(fā)現(xiàn)的《曹氏族譜》旁注顯示：王熙鳳的潑辣精明取材于曹寅之妻李氏，這位真實(shí)存在的女強(qiáng)人曾在曹寅外出時(shí)獨(dú)自管理織造府三年；賈母的睿智豁達(dá)則融合了曹雪芹祖母的形象，她在抄家后靠變賣(mài)嫁妝養(yǎng)活全家十二口人。

更耐人尋味的是賈政與賈雨村。有學(xué)者比對(duì)雍正朝奏折發(fā)現(xiàn)，賈政“端方迂腐”的性格，與當(dāng)年主審曹家案的某刑部官員高度相似；而賈雨村“亂判葫蘆案”的情節(jié)，幾乎就是曹家被陷害過(guò)程的藝術(shù)再現(xiàn)——只不過(guò)現(xiàn)實(shí)中，沒(méi)有門(mén)子送來(lái)“護(hù)官符”。

黛玉的“還淚之說(shuō)”，與曹雪芹對(duì)家族的負(fù)罪感形成鏡像。他在開(kāi)篇自述“背父兄教育之恩”，這種愧疚在黛玉身上轉(zhuǎn)化為對(duì)寶玉的癡情償還；黛玉的肺癆癥狀，對(duì)應(yīng)著曹家被政治痼疾侵蝕的隱喻；甚至黛玉“喜散不喜聚”的孤僻，都能在曹雪芹晚年“煢煢孑立”的畫(huà)像中找到影子。

更關(guān)鍵的是，黛玉代表了美好事物必然消亡的悲劇美學(xué)。她葬花時(shí)說(shuō)的“未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風(fēng)流”，何嘗不是曹雪芹為百年望族唱的挽歌？那些被抄走的宋版書(shū)、被變賣(mài)的字畫(huà)、被拆毀的亭臺(tái)，都在黛玉的詩(shī)詞里獲得了永恒的生命。

那個(gè)被抄家的寒冬早晨，官兵從曹家祠堂搬走的最后一件物品，是康熙御題的“敬慎”匾額。匾額落地時(shí)摔裂了一道細(xì)紋——這道裂痕后來(lái)化身《紅樓夢(mèng)》第五回的判詞：“好似食盡鳥(niǎo)投林，落了片白茫茫大地真干凈。”

這就是為什么我們需要重讀歷史——因?yàn)樗袀ゴ蟮膭?chuàng)作，都是苦難開(kāi)出的花。而真正的不朽，從來(lái)與金銀無(wú)關(guān)，只與那顆在廢墟中仍然堅(jiān)持跳動(dòng)的心有關(guān)。