“B-2老了，彩虹-7剛學(xué)會飛。”一條只有十二秒的試飛視頻，把軍迷圈攪得比過年還熱鬧。畫面里那架黑到發(fā)藍的大家伙貼著云層一閃而過，機翼像被刀片刻過，干凈得沒有一絲反光，活脫脫一只金屬蝙蝠。沒有座艙，沒有尾翼，連發(fā)動機噴口都被藏進機背，雷達想抓住它，得先問它愿不愿意。

八年前項目立項時，總師團隊把指標(biāo)釘在會議室的白板上：航程八千、載彈三噸、雷達反射面積小于一只海鷗。聽起來像吹牛，如今白紙黑字成了飛行數(shù)據(jù)。0.001平方米的RCS值，把殲-20的隱身衣直接扒下來改成無人機尺碼，換句話說，在雷達眼里，彩虹-7就是一只會高空沖浪的麻雀。

更狠的是搭配套餐。翼展四十五米的“九天蒼穹”像一架會飛的輕軌，肚子底下掛著蜂巢艙，一次能吐二十四架小弟。彩虹-7先摸進去踹門，把雷達、電站、指揮所挨個斷電；大號無人機隨后飛到安全距離，放出蜂群補刀。十六個高價值目標(biāo)同時冒煙，全程不用真人冒頭，連加油機都是無人版，72小時輪班，飛行員徹底下班。

美國人去年才把“忠誠僚機”的模型拖進航展，俄羅斯“獵人”還在拍地面滑行宣傳片，中國的雙機組合已經(jīng)把5500公里外的靶島炸成篝火晚會。航程、載重、隱身、蜂群，四項全能一次拉滿，像極了學(xué)生時代那個從不偏科的學(xué)霸，別人剛寫完選擇題，他交卷去打球了。

有人擔(dān)心機器打仗會不會失控，其實恰恰相反。無人系統(tǒng)把“先打起來再說”的沖動鎖進了代碼，每一顆炸彈都得經(jīng)過后方操作員二次確認(rèn)，殺傷鏈比有人機多兩道保險。真要說風(fēng)險，反而是對手得重新寫劇本：過去防空雷達還能靠飛行員心跳頻率判斷威脅，現(xiàn)在頭頂飛的是一塊會思考的鐵板，情緒穩(wěn)定，不吃干擾彈，也不搞應(yīng)激機動。

下一步據(jù)說要把衛(wèi)星、水下潛航器甚至無人補給艦拉進同一個群聊，從太空到海底一張網(wǎng)打包。想象一下，南海深處的一艘無人潛艇發(fā)現(xiàn)外軍航母，把坐標(biāo)丟給彩虹-7，彩虹-7呼叫九天蒼穹放蜂群，蜂群里最小的那架負(fù)責(zé)激光照射，最后一枚雷石-6從八百公里外滑進來，窗戶大小的靶心，誤差不超過一根煙的長度。全程沒有無線電咆哮，只有數(shù)據(jù)包在暗網(wǎng)里蹦迪。

當(dāng)年B-2首飛時，外媒標(biāo)題寫的是“隱身死神的誕生”。三十年后，彩虹-7把死神請下了有人駕駛的寶座，自己坐在了空戰(zhàn)棋盤的最后一格。這不是簡單的技術(shù)迭代，而是把戰(zhàn)略打擊的門檻從國家財政級別降到工業(yè)產(chǎn)能級別——只要生產(chǎn)線轉(zhuǎn)得夠快，和平就能被批量生產(chǎn)。