在南加州圣蓋博谷的一棟長(zhǎng)者公寓里，99歲的葉容徽每天都會(huì)下樓走一圈。不是散步，而是去看看她的小菜園——紅莧菜、番薯葉長(zhǎng)得正旺，她會(huì)澆水、施肥，順手摘幾把，晚上就能端上餐桌。

從她的精神狀態(tài)，很難想象她即將百歲：沒(méi)有高血壓，沒(méi)有長(zhǎng)期慢性病，說(shuō)話中氣十足，笑聲爽朗。她自己總結(jié)得很簡(jiǎn)單：“如果不在美國(guó)，我現(xiàn)在的身體，不會(huì)這么好。

葉奶奶1997年從中國(guó)來(lái)到美國(guó)，與分離多年的兒子團(tuán)聚。如今，她依然能夠獨(dú)立生活，住在一套一房一廳的長(zhǎng)者公寓里。

在政府補(bǔ)貼下，她每個(gè)月只需承擔(dān)270多美元的房租。這并不是“福利養(yǎng)人”，而是公共政策精心設(shè)計(jì)的結(jié)果。公共衛(wèi)生研究早已指出，穩(wěn)定的居所，是影響老年健康最關(guān)鍵的因素之一。

北卡羅來(lái)納州住房金融局2024年的全國(guó)研究顯示：低收入長(zhǎng)者入住有品質(zhì)保障的可負(fù)擔(dān)住宅后，一年內(nèi)住院次數(shù)和住院天數(shù)平均下降27%，醫(yī)療支出也大幅減少，僅為入住前的四分之一。

正如老齡權(quán)益組織Justice in Aging常說(shuō)的一句話：“住房，本身就是醫(yī)療�！�

葉奶奶所住的，是聯(lián)邦住房暨城市發(fā)展部（HUD）補(bǔ)貼的長(zhǎng)者住宅，租金按照住戶收入的30%計(jì)算。她是在2000年搬進(jìn)來(lái)的——那時(shí)還能通過(guò)抽簽獲得資格。

“現(xiàn)在不可能了�！彼χf(shuō)，“很多人一等就是十年。”如今，洛杉磯縣幾乎所有公共住房和Section 8補(bǔ)貼名額，都依賴漫長(zhǎng)的等候名單。洛杉磯市房屋局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，截至2025年，仍在處理十多年前提交的一房型申請(qǐng)。

而這間公寓樓下的小花園，也成了她生活中最重要的精神支點(diǎn)。收成時(shí)，她會(huì)把蔬菜分給鄰居，交換幾句家常。

平時(shí)會(huì)有居家照護(hù)員幫忙打掃衛(wèi)生。同樣是華人照護(hù)員小林每周來(lái)四到六次，幫忙做家務(wù)、買(mǎi)菜、洗澡，陪葉奶奶外出散步。

這些服務(wù)由加州的居家支持服務(wù)計(jì)劃（IHSS）支付。按照葉奶奶目前的身體狀況，她每月可獲得約120小時(shí)的照護(hù)補(bǔ)貼。

每周三天清晨，成人日間照護(hù)中心的接駁車(chē)準(zhǔn)時(shí)停在樓下，把她和鄰居送去參加活動(dòng)，中午再送回。

在那里，她能吃到午餐和點(diǎn)心，接受健康監(jiān)測(cè)、理療，參加為華人長(zhǎng)者設(shè)計(jì)的活動(dòng)。她說(shuō)：“他們把我們當(dāng)小孩子一樣照顧，太貼心了。”

葉奶奶的兒子住在洛杉磯西區(qū)，年過(guò)七旬，無(wú)法經(jīng)常探望。但他并不焦慮。

社工和非營(yíng)利機(jī)構(gòu)會(huì)定期到公寓，協(xié)助住戶申請(qǐng)各類(lèi)補(bǔ)助。葉奶奶因此獲得CalFresh糧食補(bǔ)助、Medi-Cal醫(yī)療保障，電費(fèi)補(bǔ)貼也涵蓋醫(yī)療設(shè)備用電。

即便不懂英文，她從未在福利申請(qǐng)上“卡關(guān)”。作為移民，她申報(bào)了在中國(guó)約1000美元的退休收入，但仍符合補(bǔ)充保障收入（SSI）資格，每月可領(lǐng)取600多美元。

住房、食物、醫(yī)療、照護(hù)與社交——這些看似零散的制度，最終織成了一張穩(wěn)固的生活網(wǎng)絡(luò)。

但并非所有新移民長(zhǎng)者，都能等到這樣的支持。

在同一座城市里，還有很多人，始終站在網(wǎng)外。84歲的華青，就是其中一位。

她每月要支付2000多美元房租，還要照顧一名年過(guò)50、長(zhǎng)期受身心疾病困擾的女兒。為了維持生計(jì)，她只能通過(guò)IHSS以“照護(hù)者”身份領(lǐng)取補(bǔ)助，幾乎全部用于房租。

她排隊(duì)申請(qǐng)長(zhǎng)者公寓已經(jīng)十年。十年里，她們母女搬了37次家�！暗炔坏�，就是等不到。”她說(shuō)。

哈佛大學(xué)住房研究中心數(shù)據(jù)顯示：2021年，全美約600萬(wàn)名62歲以上租房長(zhǎng)者符合聯(lián)邦租金補(bǔ)助資格，但真正獲得補(bǔ)助的僅36%。在大城市，等候名單雙雙關(guān)閉，等待年限動(dòng)輒數(shù)年。

地方官員坦言，需求持續(xù)上升，但資金卻在不斷縮減。

蒙特利公園市議員黃泰平指出，建設(shè)可負(fù)擔(dān)住房高度依賴聯(lián)邦補(bǔ)貼、稅額抵免和非營(yíng)利機(jī)構(gòu)整合資金。而近年來(lái)，聯(lián)邦資金流失、州預(yù)算緊縮，讓項(xiàng)目推進(jìn)更加困難。

即便有縣級(jí)加稅措施填補(bǔ)部分缺口，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是社區(qū)反對(duì)聲浪，往往讓項(xiàng)目成本和時(shí)間成倍增加。

葉奶奶的故事，證明了一套制度如何改變一個(gè)人的晚年；華青的處境，則提醒人們，制度的缺口同樣真實(shí)存在。

對(duì)一些新移民而言，美國(guó)是重新開(kāi)始的地方；對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，卻是在高房租與等候名單之間反復(fù)掙扎的現(xiàn)實(shí)。

文綜：世界新聞網(wǎng)

當(dāng)天匯率

1 美元=7.04人民幣

美國(guó)同城分類(lèi)信息網(wǎng)免費(fèi)發(fā)布平臺(tái)！

點(diǎn)擊下方原文閱讀