論個(gè)人風(fēng)格和語言特色，近現(xiàn)代真正寫出自己獨(dú)特風(fēng)格、具有強(qiáng)烈辨識度作品的作家只有三個(gè)，只要你一看文字就知道是誰，這三人便是魯迅、張愛玲和老舍。

但是，與魯迅和張愛玲不同，老舍的成長經(jīng)歷要糟糕得多。

他的父親是一名保皇城的護(hù)軍，雖然當(dāng)兵薪水很低，只夠一家人勉強(qiáng)吃口飯，但至少還有得活，不至于餓死?？墒抢仙徇B這樣不至于餓死的生活也沒趕上，在他剛出生不久，大概是一歲，就趕上了八國聯(lián)軍入侵北京，結(jié)果戰(zhàn)火一起，老舍的父親在正陽門當(dāng)值，被洋槍射中，最后遍體鱗傷，死了。

父親一歲，全家的生活重?fù)?dān)全落在了老舍母親身上。但是，老舍的母親是一個(gè)十分要強(qiáng)的女人，她橫了心也要照顧自己的孩子，所以“不慌不哭，要從無辦法中想出辦法來”，出去憑雙手給人做事賺錢，她保持了中國傳統(tǒng)女性的美好品質(zhì)，勤勞儉樸，節(jié)約守節(jié)，不怕苦，也不喊累。

雖然生活差了點(diǎn)，盡管境況窘迫，但老舍的母親還保持著愛清潔的好習(xí)慣，總是把家里的桌面、椅子擦得干干凈凈。

此外，老舍的母親還十分看重尊嚴(yán)和面子，家中拮據(jù)如此，但凡有客人來，她還總要想辦法準(zhǔn)備一桌酒菜招待來客，熱情好客，以盡主人義務(wù)。別人不知還好，老舍舅父等至親之人，都知道他家的境況，所以每來都自帶酒菜食物，結(jié)果這讓老舍母親十分不快，覺得特別沒有面子。

另外，老舍母親在人情世故上，也是一個(gè)講究人。不管誰家有紅白事，她都會(huì)穿得干干凈凈整整齊齊去參加，禮儀周到，雖然經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，上的份子錢可以少到不值一提。

盡管老舍的母親竭盡所能，盡管老舍的母親特別愛她的孩子們，可老舍母親畢竟是女人，守寡未再嫁人，又無家資可依，雖然竭盡所能，全家人的生活還是比以往更差了。

最要緊的是，雖然她也知道讀書是十分重要的事，可是她能夠設(shè)法填飽孩子們的肚皮已經(jīng)是用盡了力氣。所以，只能眼睜睜看著孩子留在家里。雖然她心有愧疚，可終究在冰冷的現(xiàn)實(shí)面前，毫無辦法。

所以，在老舍9歲的時(shí)候，尚一字不識，更不知道讀書和上學(xué)是怎么回事。如果這樣下去，那么老舍就不可能成為老舍，中國文壇乃至中國文化界將會(huì)失去一抹亮光。

就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)傳奇闊大爺出現(xiàn)了。

他的出場對老舍而言，意義重大，不僅解決了老舍的上學(xué)讀書問題，而且將會(huì)直接影響老舍的一生。

這位闊大爺叫劉壽錦，說他是個(gè)傳奇闊大爺，一點(diǎn)都不夸張。

劉壽錦祖上經(jīng)營有方，留下家產(chǎn)頗豐，田產(chǎn)房屋極其富足，若使用有度，可令后人三代衣食無憂。因此，足見劉壽錦之闊綽。

但是，天意總是如此，貧窮的人們想瘋了要富足，而富足的人則偏偏對財(cái)富卻毫無感覺，甚至在追求別的東西。

劉壽錦就是這樣的富人，雖然衣著光鮮，聲音洪亮，吃得白白胖胖，說話敞敞亮亮，但他的人生目標(biāo)不是積蓄更多財(cái)富，或者把祖上留下的財(cái)富守護(hù)起來，他偏偏心無財(cái)念，日日想的是樂善好施。

最要緊的是，作為一個(gè)闊綽的富人，在劉壽錦的心中，并沒有貧富之分別，他看誰都一樣。

正因此，他來老舍家的時(shí)候，就像親戚串門。

當(dāng)問老舍母親孩子上學(xué)沒有，當(dāng)?shù)弥仙峋艢q尚未讀書的時(shí)候，他覺得這是不應(yīng)該的，一個(gè)孩子九歲了就該念書，于是，當(dāng)即決定道：

“明天早上我來，帶他上學(xué)，學(xué)錢書籍，大姐你都不必管。”

老舍和母親內(nèi)心非常激動(dòng)，但是，又有點(diǎn)擔(dān)心，但是這種擔(dān)心不是不信任劉壽錦，而是窮人那種本能地?fù)?dān)心。畢竟，這種機(jī)會(huì)對他們來說，可遇不可求。

但劉壽錦說到做到，第二天果然準(zhǔn)時(shí)來帶著老舍去了學(xué)校。

那是改良私塾學(xué)校，設(shè)在一個(gè)道士廟里。只有一個(gè)老師，姓李。雖然性格死板，但是頗有愛心。在劉壽錦的安排下，李老師收下了九歲的老舍，給他發(fā)了書籍。

一本是《三字經(jīng)》，一本是《地球韻言》。

這就是以后將轟動(dòng)中國文壇的文學(xué)大師最開始接觸到的識字書。

第二日，劉壽錦又派人給老舍送來了一些小書和一張藍(lán)布。

就這樣，老舍正式開始了自己的讀書生涯。

根據(jù)老舍的記述，在做了學(xué)生之后，他經(jīng)常到劉壽錦那里去，一半是他想去，他覺得劉壽錦身上有一股強(qiáng)大的人格魅力。一般是母親讓他去，尤其是逢年過節(jié)，送一些東西，雖然不值錢，但是這表示感謝的心意和禮儀是不能少的。

最開始的時(shí)候，劉壽錦的資產(chǎn)富足到了何種程度呢，就是把他家大大小小的房屋排列起來的話，有半條大街那么多。這只是房屋，田產(chǎn)尚不在此列。老舍每次去，劉壽錦都對他很和善，一定招呼他吃飯。

但是，他的熱情，不是以富人之姿態(tài)施舍般居高臨下，而是平易近人，吃飯就是吃飯，不存在貧富高低貴賤。一個(gè)富人能夠做到這一點(diǎn)，其實(shí)是非常厲害的。

也正是因與一般富人的與眾不同，暗示了劉壽錦最后的人生命運(yùn)和結(jié)局。

隨著老舍學(xué)業(yè)的不斷提升，劉壽錦的財(cái)產(chǎn)也在發(fā)生變化。

后來隨著歷史發(fā)展，私塾教育已經(jīng)滿足不了老舍對知識的渴望，他迫切想轉(zhuǎn)到公立學(xué)校學(xué)習(xí)新知識。但是，這其中的關(guān)系、費(fèi)用，他家是解決不了的。于是，劉壽錦再次出手幫助老舍。

這時(shí)候，劉壽錦的財(cái)產(chǎn)已經(jīng)失去了一半。

原因很簡單，劉壽錦生來只是知道如何花錢，卻不知道如何計(jì)算和守財(cái)。因此，他失去的一半財(cái)產(chǎn)，一半是別人吃掉的，一半是別人騙走的。但他并不計(jì)較，他知道別人吃了他的財(cái)產(chǎn)，也心甘情愿沒有怨恨。他也知道別人從他那里騙錢，但也只是付之一笑，并不惱氣。

他還是照舊，開開心心，笑聲洪亮，面色紅潤，吃得香睡得香，沒有任何煩惱。

等到老舍中學(xué)畢業(yè)，除了自己那座居住的大花園老宅，劉壽錦剩余的一半財(cái)產(chǎn)也沒了。雖然沒了房產(chǎn)，但是他還有城外的地產(chǎn)，如果這時(shí)候，他能及時(shí)止損，守住家產(chǎn)，那么他的財(cái)富依然可以供他衣食無憂度過晚年。但是，他沒有。

他說：“貧與富，在他看來是一樣的?！?/p>

他懶得計(jì)較！

不僅如此，他還一如既往地搞慈善活動(dòng)，雖然自己的日子已經(jīng)過得捉襟見肘起來，而且兒女也跟著開始承受饑寒，但他依然傾盡所有去開辦粥廠和貧兒學(xué)校，幫助別人。

在他籌集糧米開辦粥廠的時(shí)候，老舍去幫忙。已經(jīng)青年、開始洞明世事的老舍知道劉壽錦的善舉根本不能解決貧民的命運(yùn)，無非是讓他們能多吃幾天飯而已?？墒牵@種善舉哪怕一絲一毫，都是十分珍貴的。所以，老舍心中清楚，但什么也沒說，只管去做事。后來，又到劉壽錦的貧兒學(xué)校去做義務(wù)老師，他想，這算是對劉老的一種肯定和支持。

老舍出國的時(shí)候，劉壽錦已經(jīng)一貧如洗，家產(chǎn)皆無，就連唯一的家產(chǎn)——祖宅花園賣掉了。

沒了祖宅大花園，便是沒了落腳居住之地。

此外，他的兒子也因病死了。

兒子死了，便是香火中斷。

面對這一切的境遇，劉壽錦并未像一些富人難以承受直接崩潰，要么自殺，要么自此沉淪。

他沒有，他只是選擇了另外一條道。

1925年，他帶著全家人出家了。

劉壽錦出家為僧，夫人和女兒入尼姑庵做了尼姑。(有關(guān)劉壽錦女兒的命運(yùn)結(jié)局，因篇幅有限，另外單篇再述。）

十來年的光景，老舍從一個(gè)不識字的九歲頑童，變成了一個(gè)二十多歲的進(jìn)步青年。而劉壽錦從一個(gè)家資富足、可滋養(yǎng)三代的闊大爺變?yōu)橐粺o所有。真的是世事變幻，命運(yùn)無常。

但是，財(cái)富的失去并未讓劉壽錦失去生命的光彩。他依如從前，聲音洪亮，面色紅潤。

對于佛學(xué)這種深?yuàn)W的宗教理論知識，他知道得并不多，至于有多高的佛學(xué)造詣就更別說了。

對于他的生活而言，他從前吃喝嫖賭樣樣都沾染過，過得是富貴爺?shù)纳?，如今卻要承受這種青燈古佛吃齋灑掃的苦修，但是他卻在這種苦修中依然如昨，喜喜樂樂，無憂無愁，見不得窮苦，看不得可憐，樂善好施的心念更是從未改變一絲一毫。

總之，一切都顯得不可思議。

老舍后來回憶說：劉壽錦大叔身上有一種非常可貴的品質(zhì)，那就是自己見識有限，但卻能夠把有限的見識都付諸于行動(dòng)，比如設(shè)立粥廠、比如辦貧兒學(xué)校。

也或許是因?yàn)樗砩咸煨允谷?，自帶善根，生成佛念，出家不久，他竟然做了一個(gè)大寺廟的方丈?？墒?，我們都知道中國的佛寺已經(jīng)十分世俗化，一個(gè)真正有修為的救苦救難的高僧是做不了方丈的。因?yàn)椋秸刹皇钦撔逓榈滦?，而是論能否為寺廟討來好處，養(yǎng)活一幫僧眾。

也就是說，方丈的首要任務(wù)是擴(kuò)充寺廟田產(chǎn)，不斷壯大寺廟的產(chǎn)業(yè)，讓僧眾過上好日子。次要任務(wù)才是吃齋念佛、修身養(yǎng)性、普渡眾生。

但是，劉壽錦卻不同。他擔(dān)任方丈后做的事竟然是不惜變賣寺廟的田產(chǎn)，也要去救苦救難，救濟(jì)那些窮苦落難的百姓。結(jié)果引起寺廟的公憤，劉壽錦被迫離開。

有了上一次的經(jīng)歷，這次劉壽錦選擇了一個(gè)沒有任何廟產(chǎn)的寺廟落腳，繼續(xù)做方丈。這次劉壽錦的任務(wù)更加繁重了，他不但要設(shè)法為廟里的僧眾到處找齋飯，而且還要繼續(xù)搞粥廠救苦救難。

此外，有人要請他去做佛事，他就領(lǐng)著僧眾去人家家里，最要命的是做了佛事，還不要報(bào)酬，結(jié)果更窮了。

最后是，他雖然是廟里的方丈，但是為了四處化齋籌錢，幾乎在廟里看不到他的身影?？墒?，人雖然不在廟里，但他卻對自己持戒越發(fā)嚴(yán)格。白天四處奔波，或籌錢，或做建粥廠之類的善事，夜里便做功夫念經(jīng)。

正所謂，真正的修佛不是在廟里吃齋念經(jīng)，而是走到眾生中去體察他們的疾苦，救苦救難，幫助他們。

劉壽錦憑著赤誠苦修，終成正果，成了真正的——宗月大師！

對于老舍而言，劉壽錦也幾乎影響了他的一生。包括對于宗教的深厚情結(jié)，以及對佛理的理解和領(lǐng)悟、濟(jì)世救民的人道主義信念，還有劉壽錦做慈善的善舉、一絲善念都身體力行的信念，這一切最終都成為老舍的精神土壤，對老舍的性格、思想、為人處世都有巨大的影響。

后來老舍在自己的作品中塑造了一些充滿理想色彩的人物，都有劉壽錦的影子。