黃克武，臺(tái)灣“中研院近史所”研究員兼所長，專長領(lǐng)域?yàn)橹袊枷胧?、翻譯史與中西文化交流。

編者按：《反思現(xiàn)代：近代中國歷史書寫的重構(gòu)》（黃克武 著，壹卷·四川人民出版社 2021-01）涵及作者對(duì)從近代以來的史學(xué)研究典范轉(zhuǎn)移，到晚清史研究方法論的再思考，及其對(duì)民國史研究路徑的檢討。所涉主題頗豐，視角新穎，打破了學(xué)科壁壘，兼具思想性與方法論。

今日推送書中的《近代中國“現(xiàn)代”概念之起源》一文。黃克武老師本文分析了“現(xiàn)代”、“傳統(tǒng)”等詞匯在中國的起源與發(fā)展、梁啟超等知識(shí)分子對(duì)“現(xiàn)代”的理解、“現(xiàn)代”概念對(duì)中國教育界和中國社會(huì)的影響等問題。黃老師指出，在中文語境下，“現(xiàn)代”一詞最早出現(xiàn)的時(shí)間是20世紀(jì)初期，到1930年代以后，“現(xiàn)代”一語才被知識(shí)界廣泛使用，與現(xiàn)代相對(duì)應(yīng)的“傳統(tǒng)”一詞也是20世紀(jì)初之后才出現(xiàn)的?！艾F(xiàn)代”和“傳統(tǒng)”的二元對(duì)立觀受到了西方進(jìn)化論的影響，隱含著一種線性的、進(jìn)步的時(shí)間意識(shí)與歷史意識(shí)。這種意識(shí)使五四以來的中國知識(shí)分子無不致力于以西方民主、科學(xué)為核心的現(xiàn)代文明來改造中國的舊傳統(tǒng)而再造一個(gè)新文明，還影響到了國家的教育體制，成為一種非常普遍的觀念，同時(shí)也催生了1930年代的“近代化論”。

近代中國“現(xiàn)代”概念之起源

在中國傳統(tǒng)語匯中存有源于佛教經(jīng)典的“現(xiàn)在”，卻沒有“現(xiàn)代”。在中文中“現(xiàn)代”一詞最早出現(xiàn)的時(shí)間，是在20世紀(jì)初期（如前所述1900年《清議報(bào)》之文章自日文引進(jìn)此詞），當(dāng)時(shí)除了“現(xiàn)代”一詞之外，人們還使用好幾個(gè)類似詞匯，來翻譯英文的modern，如“摩登”“時(shí)髦”“近世”“近代”等，至1930年代以后，“現(xiàn)代”一語才變得比較普遍。

在1902年梁啟超（1873—1929）的《新民說》中有一個(gè)運(yùn)用此一詞匯的例子，他說：“凡此皆現(xiàn)代各國之主動(dòng)力也，而一皆自條頓人發(fā)之成之。是條頓人不啻全世界動(dòng)力之主人翁也?！?/p>

梁啟超《新民說》書影

在梁任公其他的作品之中，“現(xiàn)代”一詞出現(xiàn)得也不多，在1904年的《余之死生觀》中有：“美國博士占士李者現(xiàn)代著名之哲學(xué)家也?！?/p>

這兩個(gè)例子中的“現(xiàn)代”都指“目前這個(gè)時(shí)代”。相對(duì)來說，任公文字之中使用“近世”一詞的例子要多得多。

在20世紀(jì)初期，梁任公是一個(gè)引領(lǐng)風(fēng)騷的人物，許多新名詞、新觀念都是由他透過研讀、吸收明治日本的著作而引介到中國。在梁任公著作之中“現(xiàn)代”一詞之罕見，可以反映20世紀(jì)初年此一詞匯尚不普遍，或者說modern和“現(xiàn)代”之間比較穩(wěn)定的語詞對(duì)應(yīng)關(guān)系，還沒有建立起來。

當(dāng)時(shí)與modern相關(guān)的字眼還有“摩登”“時(shí)髦”“近世”“近代”等，這些詞匯有時(shí)各有獨(dú)特的用法，有時(shí)則可相互替代?！澳Φ恰薄皶r(shí)髦”和流行風(fēng)尚有關(guān)，“近世”“近代”“現(xiàn)代”則較常應(yīng)用在討論歷史課題之上。

上述這些詞匯的出現(xiàn)涉及近代中國兩種思想觀念上的變化。一是受到進(jìn)化論影響，出現(xiàn)線性的、進(jìn)步的時(shí)間意識(shí)與歷史意識(shí)，“現(xiàn)代”意指此一發(fā)展的最新階段；一是對(duì)于西方近代文明（尤其是近代國家）之特質(zhì)的掌握，在此意義之下“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”，或者說西方的“現(xiàn)代”與西方的“中古”和中國的“傳統(tǒng)”是相對(duì)的。

在中文之中，“傳”與“統(tǒng)”兩字連用在古代中國文獻(xiàn)中是指血統(tǒng)、皇位的傳承，到20世紀(jì)初期受到日語漢字的影響，才產(chǎn)生了與英文“tradition”一詞對(duì)等的含義，泛指現(xiàn)代之前的狀況，并認(rèn)為社會(huì)轉(zhuǎn)型即是一個(gè)社會(huì)由“傳統(tǒng)”過渡到“現(xiàn)代”。

換言之，“傳統(tǒng)”也是20世紀(jì)初年之后才有的詞匯。1920年代五四運(yùn)動(dòng)之后，“傳統(tǒng)”一詞在報(bào)刊上才變得較為普遍（接著又有“反傳統(tǒng)”的出現(xiàn)）。

以上兩種有關(guān)現(xiàn)代的觀念相互糾結(jié)，我們只能說它們著重不同的面向，前者（受進(jìn)化論影響之時(shí)間觀）偏向時(shí)間或階段的描述，后者則是揭示（在西方已經(jīng)出現(xiàn)，而在中國尚未完成的）社會(huì)與政治理想，然兩者實(shí)難以截然劃分。

這兩種意義上的“現(xiàn)代”在近代中國的出現(xiàn)，都可以在梁任公的著作中找到端倪。有關(guān)進(jìn)化論在中國的影響，以及嚴(yán)復(fù)、梁啟超居中所扮演的角色，已有不少的研究，在此不必贅論。

在進(jìn)化論的影響之下，中國思想界突破以往流行的一些歷史觀念，如循環(huán)論（如五行終始說）、退化觀（如三代史觀），再融入中國傳統(tǒng)中階段演進(jìn)論（如公羊三世論），開始出現(xiàn)一種新的歷史觀，認(rèn)為歷史是一個(gè)線性發(fā)展、逐漸進(jìn)步的過程。

例如，當(dāng)時(shí)有不少知識(shí)分子把歷史視為一個(gè)“潮流”，而認(rèn)為只要跟著這一個(gè)潮流前進(jìn)，就會(huì)達(dá)到最終的目的。這樣的想法使中國知識(shí)分子重新反省中國歷史。

梁啟超在《中國史敘論》（1901）中，跟隨著西方歷史書寫方式，將中國史區(qū)分為“上世史，中世史，近世史”，此處之“近世”即是modern，亦即后來所通稱的“現(xiàn)代”。任公有關(guān)中國近世史的敘述如下：

近世史，自乾隆末年以至于今日，是為世界之中國，即中國民族合同全亞洲民族，與西人交涉競爭之時(shí)代也。又君主專制漸就湮滅，而數(shù)千年未經(jīng)發(fā)達(dá)之國民立憲政體，將嬗代興起之時(shí)代也。此時(shí)代今初萌芽，雖閱時(shí)甚短，而其內(nèi)外之變動(dòng)，實(shí)皆為二千年所未有。

在上文中，任公認(rèn)為中國的“近世”指的是一個(gè)新的歷史處境。此一處境源于中國與西方世界的接觸，而導(dǎo)致政治形態(tài)的變化，亦即從君主專制逐步地轉(zhuǎn)向“國民立憲政體”。

梁啟超

上述以政體轉(zhuǎn)變作為“近世”之重要特征的想法，在1901年前后梁任公的著作中反復(fù)出現(xiàn)。在《清議報(bào)》上的《國家思想變遷異同論》一文是一個(gè)很好的例子。梁任公所寫的這一篇文章深受德國學(xué)者伯倫知理（Johann Caspar Bluntschli，1808—1881）國家學(xué)說的影響，將人類歷史從中世到近世的變遷扣緊在國家思想的變化之上。

換言之，他認(rèn)為在出現(xiàn)了現(xiàn)代國家（任公稱為“完全國家”）與國家思想之后，人類歷史才“翻開”新的一頁，從中古邁向近世。梁任公區(qū)別三種不同的國家思想。一是歐洲舊思想，以“神”為國家之主體；一是中國舊思想，以“君主”為國家之主體；一是歐洲新思想，以“人民”為國家之主體。

這樣一來，歐洲新思想、新國家觀念的出現(xiàn)是進(jìn)入“近世”的關(guān)鍵。任公又說，此種思想的產(chǎn)生，根據(jù)“天演日進(jìn)之公理”，是一個(gè)逐漸發(fā)展的過程，“或自外界刺激之，或自內(nèi)界啟牖之”。此一歷史演進(jìn)的方向，一方面是一個(gè)“不得不然”的趨勢，另一方面也需要人們的努力，“講求發(fā)明而提倡之”。

這樣的想法和嚴(yán)復(fù)在《天演論》的譯注中嘗試結(jié)合斯賓塞（Herbert Spencer，1820—1903）與赫胥黎（Thomas H. Huxley，1825—1895）的觀念很類似，嚴(yán)復(fù)一方面看到“任天為治”之不可抗拒，另一方面又“于自強(qiáng)保種之事，反復(fù)三致意”，認(rèn)識(shí)到“天行者，以物競為功，而人治則以使物不競為的”。

嚴(yán)復(fù)及其翻譯的《天演論》書影

這一種新的歷史意識(shí)成為梁任公作品（尤其是《新民說》）之中的核心概念，并在近代中國產(chǎn)生重大的影響。伴隨著此一觀念的傳播，出現(xiàn)了一種對(duì)中西文明之優(yōu)劣的評(píng)估，認(rèn)為西方歷史發(fā)展是“正常的”，中國歷史演變卻是“病態(tài)的”，因此中國問題的解決，需要以西方的新的現(xiàn)代文明徹底改造中國的舊傳統(tǒng)。

這樣一來，現(xiàn)代與傳統(tǒng)為二元對(duì)立，五四以來中國知識(shí)分子無不致力于以西方民主、科學(xué)為核心的現(xiàn)代文明來改造中國的舊傳統(tǒng)而再造一個(gè)新文明。

以上的思想觀念不但透過知識(shí)分子的論述而流傳，同時(shí)也影響到國家的教育體制。其中“中國近世史”“中國近代史”“中國現(xiàn)代史”等課程大約在20世紀(jì)初期，逐漸成形，成為學(xué)校之中必須要教授的一門學(xué)科。

在晚清與民初，學(xué)人對(duì)于近代、近世之界定仍存著不同的視角，然大約在1920年代開始，隨著羅家倫（1897—1969）、蔣廷黻（1895—1965），以及后來的郭廷以（1904—1975）等人在大學(xué)講授中國近代史課程，中國近代史作為一個(gè)學(xué)術(shù)、教育領(lǐng)域的專門學(xué)科，獲得了突破性的發(fā)展，以西力沖擊與鴉片戰(zhàn)爭作為論述主軸的教學(xué)科目，取得了優(yōu)勢的地位。

換言之，鴉片戰(zhàn)爭成為中國歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，中國近代史的教學(xué)即以此一戰(zhàn)爭為核心，著重于鋪陳在此之前中國社會(huì)內(nèi)部的情況，以及在此之后因不克求變，而慘遭外侮威逼的窘境。簡單地說，中國近代史成為一部“國恥史”“國難史”。

在20世紀(jì)前半期的中國，“近代”“近世”的觀念隨著歷史課程，成為一個(gè)非常普遍的觀念，這時(shí)其所指涉者乃中西接觸所導(dǎo)致的一個(gè)充滿災(zāi)難的歷史處境。

但這一課程不但要求學(xué)生認(rèn)識(shí)國恥與國難，也嘗試追究造成此一情境的原因。其中一個(gè)最具說服力的說法是1930年代“近代化論述”的出現(xiàn)。

根據(jù)這個(gè)理論，鴉片戰(zhàn)爭代表了近代的西方文化戰(zhàn)勝了中古的東方世界。因此近百年來中國人所面對(duì)的根本問題即是“近代化”的問題。從1938年蔣廷黻所撰寫的《中國近代史大綱》到1995年茅海建的《天朝的崩潰》、1997年謝晉所導(dǎo)演的《鴉片戰(zhàn)爭》都表達(dá)出類似的詮釋架構(gòu)。

在蔣廷黻的觀念中“近代化”環(huán)繞著科學(xué)、機(jī)械與民族主義三者，他說：

近百年來的中華民族根本只有一個(gè)問題，那就是：中國人能近代化嗎？能趕上西洋人嗎？能利用科學(xué)和機(jī)械嗎？能廢除我們的家族和家鄉(xiāng)觀念而組織一個(gè)近代的民族國家嗎？能的話，我們民族的前途是光明的；不能的話，我們這個(gè)民族是沒有前途的。因?yàn)樵谌澜缟?，一切的國家能接受近代文化者必致富?qiáng)，不能者必遭慘敗，毫無例外。并且接受得愈早愈速就愈好。

郭廷以繼承了上述蔣廷黻“近代化”的解釋模式，他所撰寫的《中國近代化的延誤》（1950）、《從中外接觸上論中國近代化問題》（1967）等文，即企圖從歷史演變中解釋近代中國“何以落后”“何以過去數(shù)千年均能適應(yīng)，而近百年不能”，這一個(gè)問題也成為他所開創(chuàng)的“中研院”近代史研究所研究同人所關(guān)懷的核心課題（該所創(chuàng)于1955年），并影響到1970年代之后臺(tái)灣歷史研究的方向。

本文節(jié)選自黃克武所著《反思現(xiàn)代：近代中國歷史書寫的重構(gòu)》（壹卷·四川人民出版社，2021