▲父親在整理小川的書桌

紅星新聞記者丨王震華 發(fā)自河南南陽 主編丨藍(lán)婧

編輯丨郭莊 審核丨任志江

“爸，我以后還要上學(xué)不？” 這是15歲的小川昏迷13天后，在ICU病房醒來后的第一句話。 2025年10月28日清晨，薄霧籠罩，行人稀少，河南南陽市方城縣城區(qū)，楊集鎮(zhèn)一中學(xué)對面的小區(qū)里，在該校八年級就讀的學(xué)生小川（化名）翻過18樓天臺的護(hù)欄，縱身跳下。 此前一天（周一）上午的英語課上，因默寫不出單詞，小川和其他6名同學(xué)一起被老師罰站。罰站的照片隨后被老師發(fā)布在家長群里。 更早一天的晚上，老師和家長發(fā)現(xiàn)，在暑期結(jié)束后的38天里，小川盜用媽媽的微信通過家長群請假多達(dá)18次。 “我怕上學(xué)。” 小川說。

“再偏10公分，人就沒了”

手術(shù)進(jìn)行了1個小時(shí)13分鐘，在10月28日上午11點(diǎn)40分結(jié)束。

方城縣人民醫(yī)院急診科記錄了小川被送到醫(yī)院時(shí)的身體狀態(tài)：腹腔內(nèi)出血；休克；創(chuàng)傷性脾破裂；肋骨骨折；肺挫傷；腎挫傷；股骨頸骨骨折；多發(fā)性骨盆骨折……

10月28日早上6點(diǎn)02分左右，距離學(xué)校規(guī)定的最后到校時(shí)間還有27分鐘，小川從自己熟悉的中學(xué)大門前經(jīng)過，沒有停留，徑直走進(jìn)了對面的小區(qū)。

小川的家位于方城縣楊集鎮(zhèn)大馮莊村，距離學(xué)校約6公里，需要經(jīng)006鄉(xiāng)道穿過蘭南高速，然后左拐上江淮大道，再右轉(zhuǎn)上七峰大道。升入初中后，開始是媽媽接送小川，天氣變暖后，家里給他買了一輛電瓶車。

據(jù)警方通報(bào)，多個監(jiān)控視頻顯示，小川28日早上5點(diǎn)53分騎電瓶車離開家。6點(diǎn)03分，到達(dá)小區(qū)的地下車庫入口。6點(diǎn)04分，小川進(jìn)入電梯。6點(diǎn)14分，小川從樓上墜下。

▲警方排除刑事案件 受訪者供圖

警方告訴家屬，“監(jiān)控很完整”，從家到學(xué)校的騎行過程中，沒有人尾隨小川，跳樓現(xiàn)場只有其一個人的痕跡，“沒有掙扎”。因?yàn)槭乔宄?，樓頂?shù)淖o(hù)欄上還有露水，留下了小川的手印，“排除其他人推下樓”。

留在現(xiàn)場的除了手印、腳印，還有兩個煙頭，警方均做了提取鑒定。警方介紹：在地下車庫停好電瓶車后，小川一根接一根抽煙，到樓頂又抽了兩根?！爱?dāng)時(shí)他的心情應(yīng)該很復(fù)雜。”警方發(fā)現(xiàn)小川對事發(fā)小區(qū)和地下車庫“相當(dāng)熟悉”，“之前他經(jīng)常和同學(xué)在這里玩”。

幸運(yùn)的是，從18樓跳下后，小川掉在了小區(qū)的綠化帶上?！霸倨?0公分，人就沒了。”第一個發(fā)現(xiàn)小川的是其同校的一名七年級學(xué)生。學(xué)生告訴家長后，家長找到了小區(qū)保安，保安隨后報(bào)警。

如今，小區(qū)綠化帶已被物業(yè)做了修復(fù)。物業(yè)一名工作人員告訴紅星新聞記者，事發(fā)時(shí)，其正在值班。“當(dāng)時(shí)大多數(shù)業(yè)主還沒有起床?！?/p>

“再見了，對不起！”

10月27日晚上11點(diǎn)多，小川在快手上“解除”了和同學(xué)的“好友”關(guān)系。他說怕事發(fā)后“連累”同學(xué)。

“再見了，對不起，有你這個好朋友真好！”小川說自己給班里小一半的男生都發(fā)了信息。聊天記錄顯示，當(dāng)天晚上10點(diǎn)28分開始。小川通過快手告訴多個同學(xué)稱自己欲尋短見。

同學(xué)著急勸他，說要跟班主任打電話。他又說自己沒事，是在和對方開玩笑。為了讓同學(xué)相信，他跟同學(xué)約定：明天晚上等我。

在小川的“請求”和“欺騙”下，沒有同學(xué)告訴老師。第二天一早，發(fā)現(xiàn)小川沒有到校，才有人告訴老師：前一天晚上，小川說要跳樓。

▲事發(fā)小區(qū) 紅星新聞記者 王震華 攝

12月4日，在南陽市第一人民醫(yī)院，經(jīng)歷了兩次手術(shù)，小川已慢慢恢復(fù)清醒。只是左腿“還沒有知覺”。

“我怕老師又說我，還拍照發(fā)群里，我班同學(xué)光（老是）嘲笑我?！毙〈▽t星新聞講述，自己之所以會選擇“輕生”，是因?yàn)橛腥握n老師讓其在課堂上罰站。

聊天記錄顯示，在班級90個人的家長群里，10月27日上午12點(diǎn)02分，有老師發(fā)布了一張照片。包括小川在內(nèi)，有7個同學(xué)并排站在教室后排：“批評以上幾位同學(xué)，玩了兩節(jié)課，一個英語單詞也不背，望家長多加勸誡督促?！钡钡疆?dāng)天下午兩點(diǎn)半，才有家長回應(yīng)老師：會跟孩子“好好談?wù)劇薄?/p>

小川說，除了不會默寫英語單詞，考試“只有二三十分”，數(shù)學(xué)自己“也學(xué)不會”。其稱，因?yàn)槌煽儾?，有老師會在全班同學(xué)面前批評他。

因?yàn)椤昂ε律蠈W(xué)”，進(jìn)入八年級后，小川說自己“經(jīng)常請假”，有時(shí)候“一周都要請兩三次”。

家長群的聊天記錄顯示：9月18日到10月26日的28天時(shí)間里，去除周六休息日和國慶長假，小川一共請假18次，兩次以“有事”為由，其余均稱自己“生病”。其中10月23日和26日，一天內(nèi)連續(xù)兩次請假。

正是這一天，班主任聯(lián)系小川媽媽追問原因，學(xué)校和家長才發(fā)現(xiàn)小川一直在盜用媽媽的微信。發(fā)完請假信息，“過一會兒”，小川就在聊天記錄中把關(guān)于請假的對話刪除。

當(dāng)天晚上，小川媽媽聯(lián)系到遠(yuǎn)在上海一家船廠打工的丈夫。得知兒子長期逃學(xué)后，小川爸爸方明（化名）說，“回去要打他。”當(dāng)晚10點(diǎn)左右，與同學(xué)的聊天記錄顯示，小川因?yàn)樘訉W(xué)被家人和老師發(fā)現(xiàn)而苦惱，直到27日凌晨，仍然“睡不著”。

跳樓事發(fā)前一天是周一，晚自習(xí)時(shí)，班主任還找了小川聊天。班主任回憶說，小川坐在自己位子上，“當(dāng)時(shí)有說有笑”。小川告訴班主任，自己逃課的時(shí)候，都是在對面小區(qū)里的地下車庫里呆著，無聊的時(shí)候就在那里睡覺。班主任要小川有什么事情多跟老師和家長交流，“不要逃課，外面不安全”。

當(dāng)晚9點(diǎn)13分，遠(yuǎn)在上海的小川爸爸方明與班主任老師有過一次7分多鐘的通話。班主任說小川平日在學(xué)校里 “很安生”，“不找事”，但坦言小川成績不好，“心思明顯不在學(xué)習(xí)上，老師講課也不聽?！辈⒄f以后會盯緊點(diǎn)，“成績不好不要緊，不能在外面出事兒”。方明則自責(zé)：因?yàn)槌Ｄ暝谕鈩?wù)工，沒有盡到一個父親的責(zé)任。

但所有人沒想到的是，第二天一早，小川就出事了。

事發(fā)月余后，小川班主任說起得知小川跳樓后，自己在家“哭了一天”?！拔覍?shí)在沒想過孩子會出這事兒。”此后，班主任告訴學(xué)生和家長，以后請假必須語音留言或打電話給老師。

“讓事實(shí)說話，讓法律說話”

接到兒子出事的消息，方明租車從上海往河南趕。在車上，從警方處得知兒子是從18樓跳下后，他癱軟在座位上。

方明稱，父母先后患癌離世，老家還有十多畝地，妻子平日務(wù)農(nóng)兼做些零工。一家五口人的開支靠方明在上海打工的收入維持，“一個月四五千塊，還欠有外債”。雪上加霜的是，今年7月，方明作業(yè)時(shí)滑倒，左大腿和盆骨“摔碎”，還沒完全康復(fù)。

小川出事后的日子里，方明和妻子帶著小兒子一直守在醫(yī)院。他們認(rèn)為，小川雖然是在校外跳的樓，但學(xué)校“負(fù)有直接責(zé)任”：小川如此頻繁冒充媽媽在家長群里請假，老師為什么沒有發(fā)現(xiàn)并及時(shí)溝通？

▲老師將小川和同學(xué)罰站的照片發(fā)進(jìn)家長群 受訪者提供

他們認(rèn)為，老師的體罰和把罰站照片發(fā)在家長群里，導(dǎo)致孩子害怕老師，厭學(xué)。

一份錄音顯示，學(xué)校一名負(fù)責(zé)人回應(yīng)家長，稱其曾對老師和小川的同學(xué)做過調(diào)查，不存在老師打罵學(xué)生的情況，更不存在勸退學(xué)生的情況。另一份錄音顯示，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)稱事發(fā)一周后，當(dāng)?shù)囟鄠€部門已成立工作組調(diào)查此事。針對事發(fā)原因、家屬質(zhì)疑，要等調(diào)查結(jié)果，“讓事實(shí)說話，讓法律說話?！?/p>

12月16日，方城縣楊集鎮(zhèn)教辦室一位工作人員表示，關(guān)于小川一事，方城縣公安聯(lián)合紀(jì)委的調(diào)查結(jié)果很快會出來。

“厭學(xué)”的鎮(zhèn)中男孩

進(jìn)入八年級后，小川多次跟媽媽說“不想上學(xué)”。8月，方明回老家養(yǎng)病一個月，小川也曾兩次提出退學(xué)。兩人都沒有在意。小川媽媽說，自己很少跟兒子的老師溝通。

46歲的方明自稱“不識字”，大他兩歲的妻子也只讀過兩年書。3個兒子中，15歲的小川是家里唯一還在讀書的。方明和妻子一直勸他至少把初中讀完“多認(rèn)幾個字”。

小川坐在班上最后一排。一名同樣成績不好的同學(xué)說，小川不打鬧，只是上課總睡覺，不怎么開心?！八艺f過不想上了，他逃課后經(jīng)常去對面小區(qū)地下室玩，我也去過。”

▲方明的家 紅星新聞記者王震華 攝

小川跳樓的事，老師和學(xué)校沒提過，但同學(xué)們都知道。上述同學(xué)說，大家私下里聊到很難過，對自己沖擊“可大”，但具體是什么樣的沖擊，他沉默不語。

從18樓跳下“奇跡生還”的小川說，自己跳樓時(shí)抽了兩支煙，是第一次抽。但手機(jī)“出賣”了他。里面除了少數(shù)打臺球的照片，有不少是同學(xué)和玩伴拍下的其在學(xué)校對面小區(qū)地下車庫和18樓樓頂抽煙的照片。

當(dāng)?shù)鼐焦ぷ魅藛T透露，雖然學(xué)校不允許帶手機(jī)進(jìn)校，但孩子們會把自己的手機(jī)寄存在校門口的某個店面里。

小川的家位于大馮莊村邊緣，站在門口可以望到遠(yuǎn)處的田野。新買的3只羊一直在叫，方明和妻子寄希望它們能給家里多增加些收入。

他們已經(jīng)決定同意小川不再讀書的請求，未來什么樣，他們無暇顧及，眼前亟需解決的是兒子接下來的兩次手術(shù)費(fèi)用和漫長的康復(fù)。

方明告訴紅星新聞記者，事發(fā)后，其收到學(xué)校和楊集鎮(zhèn)教辦室組織老師進(jìn)行的兩次愛心募捐，共計(jì)11000多元。小川在方城和南陽兩家醫(yī)院先后進(jìn)行的兩次手術(shù)治療，共花費(fèi)近24萬元，在當(dāng)?shù)卣块T協(xié)調(diào)下，新農(nóng)合醫(yī)療報(bào)銷后，自己花了13萬多元?！凹依镉型鈧?，孩子治病的錢都是借的?！?/p>

小川的房間在靠近門樓的廂房里。簡陋的書桌上，兩層擱架里整齊碼著近百本沒有使用過的作業(yè)本，桌面上是一張空白的八年級上冊英語單詞表。八年級中學(xué)生需要根據(jù)漢字詞意寫出71個對應(yīng)的英語單詞。其中有形容詞，也有名詞，比如：優(yōu)秀的；杰出的；極好的；比如：將來；未來；比如極小的；微小的……