純真博物館

　　●當我行走在伊斯坦布爾的海邊、街道、古跡、人群中時，我發(fā)現自己所追尋的就是那個身處其中的我，我看到的，我聽到的，我的感受，我的思考，我的樣子。世界變大，自己變小，新的空間自然形成。踏入新的河流，映照自己，生命才會有新的涌動。

　　●宗教文化、現代世俗生活、政治環(huán)境看似形塑了人們生活的時代與樣貌，但人們向善、向美的心靈總是能超越這些外部環(huán)境，就像自然的偉力所創(chuàng)造的一切，生動而迷人，匯入生機勃勃的生命之海。

　　■許小米文/攝

　　2025年暑假，我45歲、女兒茶包17歲、兒子浚哲11歲，三人組成小小旅行團，臨時起意去土耳其旅行。在此之前我對土耳其的了解只限于幾部關于伊斯坦布爾的紀錄片、幾本奧爾罕·帕慕克（OrhanPamuk）的小說以及努里·比格·錫蘭的電影。說走就走，成都和西安都有飛往伊斯坦布爾的直航線，6月25日我們從重慶出發(fā)到達咸陽機場，晚上起飛，中間有5小時時差，第二天清晨到達了伊斯坦布爾。

　　訪純真博物館，“要以我們經歷的人生為榮”

　　從機場一出來，一座巨大的清真寺躍入視野，仿佛告訴我們已踏入一個伊斯蘭國家，這個國家99%的人口信奉伊斯蘭教。

　　伊斯坦布爾周圍有七座山丘，每一座山頂都有一個大清真寺。我們入住的杰米爾宮酒店就像一個時間的盒子，從古典時代穿越而來。用力推開實木雕花厚重的大門，首先是一個小小的門廳，從門廳進入大堂，吊燈、臺燈、立燈、掛畫、雕花彩繪玻璃、擺飾、墻壁、真皮沙發(fā)都不厭其煩地宣揚著古典之美。我們所在的4～5天里，每次經過大堂，我總能感受到一種榮光不再的孤獨。

　　那天我戴上遮陽帽和墨鏡在杰米爾宮酒店的頂樓吃早餐。此行隨身攜帶的書是《革命之路》，從早上七點多起床到十點半早餐結束，小說的大部分內容是我在頂樓餐桌旁讀完的。從酒店出來，看到一位穿著黑色罩袍、裹著花布頭巾的婆婆和身穿黑色小碎花連衣裙的女孩著急地從門前跑過，在美麗的光暈中，我仿佛與我的奶奶和童年時的我相遇了。

　　從杰米爾宮出發(fā)，我們步行去2006年諾貝爾文學獎獲得者奧爾罕·帕慕克的“純真博物館”。如果想要乘坐電車，就要從山頂下到海邊。那幾天每次出門就跟我們居住的城市重慶一樣，上坡下坎。

　　伊斯坦布爾的生活和精彩就藏在從山頂蔓延至山下的無數街巷里，“純真博物館”也在其中。它沒有明顯的標識，我問當地人，得到的是一張困惑的臉。而當將問題改成奧爾罕·帕慕克的博物館時，那位長了絡腮胡的男士眼睛里頓時流動起了光彩。

　　在“純真博物館”，我們遇到一對情侶坐在二樓的地板上，戴著耳機，沉浸在奧爾罕·帕慕克親自錄的英文解說里。他們跟我一樣，都是因為小說《純真博物館》里那個伊斯坦布爾的愛情故事而來。在博物館里有一張圖，是女主人公芙頌一生的足跡，她去過伊斯坦布爾的哪些區(qū)域、哪些街道，她曾到過的最遠的地方。地圖是真實的，芙頌是虛構的，愛情故事是虛構的，博物館里和里面的物品是真實的。虛構與真實相遇，成為記憶留駐人心。

　　帕慕克寫這本小說并且建成了真正的“純真博物館”。他說：“我要用我的博物館不僅讓土耳其人民，還要讓世界人民學會，要以我們經歷的人生為榮。我在外面看到，當西方人在驕傲地生活時，世界上的大多數人則在羞愧中生活。而事實上，如果能在一個博物館里展出我們人生中那些令人羞愧的東西，那么它們就會立刻變成令人驕傲的東西。”

　　去土耳其之前我們并沒有明確的行程計劃，而我們有20天的時間。在到達伊斯坦布爾后的第三天夜里，我突然產生了一陣焦慮：“我為什么會出現在這里？我到底在尋找什么？”而隨著土耳其在我面前展開，這個問題自動瓦解了。

　　旅程中有一天我發(fā)朋友圈道：“當我行走在伊斯坦布爾的海邊、街道、古跡、人群中時，我發(fā)現自己所追尋的就是那個身處其中的我，我看到的，我聽到的，我的感受，我的思考，我的樣子。世界變大，自己變小，新的空間自然形成。踏入新的河流，映照自己，生命才會有新的涌動?！?/p>

　　遇見不同的人，碰撞別樣的火花

　　在土耳其的土地上，宗教是巨大的生活背景，是滲入到每一天的日子之中的。土耳其人被清晨5點清真寺宣禮塔中傳出的呼禮聲喚醒，在夜晚10點最后一次呼禮后入睡。

　　雄臥于金角灣西岸，擁有400多年歷史的蘇萊曼尼耶清真寺由奧斯曼帝國最偉大的蘇丹之一蘇萊曼大帝下令建造，被譽為奧斯曼帝國黃金時代的紀念碑。

　　當我們坐在大殿地毯上眼睛驚嘆于穹頂的富麗與神秘時，有一位身穿灰色罩袍、裹著頭巾的女孩走向我們，她的胸前掛著志愿者的牌子，問我們是不是第一次來伊斯坦布爾？她的英文非常流利，交談中，我們得知她是埃及人，在伊斯坦布爾讀大學。

　　在聽了她的介紹之后，女兒茶包向她提了幾個問題，她微笑著聽問題，然后耐心地回答。正上高中的茶包對社會學產生了濃厚的興趣，大學志向首選社會學、人類學。我看著兩個年輕的女孩，一個來自埃及，一個來自中國重慶，在雄偉古老的蘇萊曼尼耶清真寺中，誠懇開放地溝通、真誠地去理解對方，我感到真實的希望不在于外部、不在于未來，而正誕生于此時此刻。

　　土耳其很多清真寺不僅僅是人們禮拜、禱告、休憩的地方，在數百年中它還同時是學校、醫(yī)院、公共廚房、避難所、陵墓，它們是城市中的社會公共服務機構。

　　讀萬卷書，行萬里路，一直是我的教育理念。此行我們三人旅行團中，女兒茶包擅長運用工具、國內外App，英語好，她有著青少年的好奇、好動，旅途每一天的行程都由她來計劃安排；兒子浚哲比較理性，由他控制每天的預算，主要是住宿、吃飯、門票、交通幾部分；我負責整體把控。不錯過難得而珍貴的旅途體驗，體會三人共享的美妙時光，同時體會欲望與能力的平衡之美，以及因節(jié)制而帶來的自由。

　　科尼亞這座城市在我們看來地理環(huán)境貧瘠，四周都是禿山，卻孕育了燦爛的文化與淳樸進取的人們。這里有9座博物館、3座著名清真寺，土耳其著名的塞爾柱大學也在這里。當地人對我們特別友好，很多人提出要跟我們合影。有一次在科尼亞城市中散步，我們看到一處很古典精致像是歐陸風格的建筑，走進去，發(fā)現是一個銀行的營業(yè)廳，里面的格局也很獨特，散發(fā)著既古典又后現代的迷人氣質。當我們三個人站立在營業(yè)廳中央時，當地人對我們投來微笑，仿佛在說“你們一定是走錯地方了”。

　　宗教文化、現代世俗生活、政治環(huán)境看似形塑了人們生活的時代與樣貌，但人們向善、向美的心靈總是能超越這些外部環(huán)境，就像自然的偉力所創(chuàng)造的一切，生動而迷人，匯入生機勃勃的生命之海。

　　在旅行中體會，愛是最好的饋贈

　　原本計劃把20天的時間都用來好好感受擁有超過2500年歷史、橫跨歐亞兩大洲的城市伊斯坦布爾，它坐落于馬爾馬拉海、博斯普魯斯海峽和金角灣環(huán)繞的半島上，被譽為“舉世欽羨的真正的城市”。但是當有一天乘船橫穿馬爾馬拉海抵達一座叫布爾薩（Bursa）的城市，領略到不同于伊斯坦布爾的風光和人文之后，我們馬上決定更加大膽地在土耳其探索。于是我們將足跡延展至地中海沿岸魅力非凡的東羅馬古城安塔利亞，然后一路北上至波斯詩人魯米居住的科尼亞，再繼續(xù)往北到達以奇特詭譎的地貌、山洞、神秘的地下城著稱的卡帕多奇亞。

　　在布爾薩，一位歷史老師讓我們一定要去一家有100年歷史的冰激凌店，它藏在平價服裝城里，我們路過幾次都沒有發(fā)現。幾代人努力經營（也可以看作幾代人合作經營），讓一個小小的冰激凌店成為傳奇。

　　一個午后我們三個人躺在科尼亞一個小山丘的山頂上，我說：“媽媽想知道，以后無論你們走多遠，家是否能成為你們的精神寄托和存在意義？”我常跟孩子們說，如果一個人無法與家人相處，那么很大的概率他或她也不能很好地與其他人相處。“對于關系”的探索、學習、領悟貫穿于家庭生活，也貫穿于旅行之中。在這個過程中，學習如何寬容地對待他者并且用身體與心靈去感受他者的存在，體會“我們在一起”以及愛與被愛。

　　回想那20天的旅程，我們始終“在一起”。在科尼亞的晚霞中，我們與伊朗人、美國人、日本人、德國人、英國人、土耳其人一起等待旋轉舞儀式；在安塔利亞海的夜晚，聽一位女孩在海風的附和下自由地彈唱，天空中的月亮和腳下的地中海與我們相伴；在清晨5點夜行至山頂，等待無數熱氣球與太陽一起升起的盛大演出，兒子浚哲第一個醒來，他輕輕喚醒沉睡中的我和姐姐；我們像地下動物一般，彎腰行走在只能供一人鉆入鉆出的地下洞穴，探訪有數千年歷史的地下城，感受不可思議的未解之謎……

　　旅行中的種種，對我們來說不僅是增長見聞知識、積累體驗，更是一個又一個用心領受世間萬物的瞬間，感受這個世界如此繽紛，如此浩瀚廣博。世界大而不同，有千百萬種可能性、有千百萬種生活方式。對于世界來說，我們的存在不過只是一瞬，但吉光片羽已足夠我們去領受，而愛是最好的饋贈。