“常州把15億砸進(jìn)三條路，不是為了讓車跑得快，是為了讓城市先學(xué)會(huì)呼吸。”刷到這條消息時(shí)，隔壁早餐鋪的老板正把最后一塊鍋貼鏟出鍋，熱油呲啦一聲，像給這句話配了個(gè)音效。

鐘樓區(qū)的葫蘆灣路，說(shuō)是拓寬，其實(shí)是給老樹讓道。六棵100歲的銀杏，原地不動(dòng)，工程隊(duì)繞著它們畫了個(gè)S彎，順便把雙向四車道掰成“活頁(yè)”——早晚高峰像翻書，一頁(yè)過(guò)去，另一頁(yè)過(guò)來(lái)。樹保住了，新閘到鄒區(qū)上班的人每天能多出20分鐘陪孩子吃早飯，這買賣劃算得像是白撿的。

金壇的丹桂路三期更“摳門”，3.2公里砸了5.8億，平均每公里1.8億，比房?jī)r(jià)還夸張。錢花在哪兒？路面底下埋了“海綿”，下雨先喝飽，晴天再慢慢吐，公交站臺(tái)自帶空調(diào)和USB口，等車的功夫手機(jī)電量從紅到綠。最絕的是兩座地下人行通道，直接連進(jìn)商場(chǎng)負(fù)一層，下雨天買杯奶茶再回家，傘都不用撐。官方說(shuō)路網(wǎng)密度干到6.8，超國(guó)標(biāo)，老百姓只關(guān)心一點(diǎn)：以后去濱湖新城吃大閘蟹，不用再繞20分鐘冤枉路。

武進(jìn)的江南路像疊積木，上跨鐵路、下穿運(yùn)河，中間還塞了條快速路。BIM建模把每顆螺絲都編了號(hào)，工人笑稱“拼樂高”。最實(shí)在的是留給卡車的專用匝道，橫林的地板、遙觀的燈具，一腳油門上高架，35%的油耗直接省成利潤(rùn)。1.2萬(wàn)噸碳排放換算成樹苗，大概能種出一片云——當(dāng)然，常州沒說(shuō)種，直接讓路替它們長(zhǎng)出來(lái)。

征地這事兒，最怕“一錘子買賣”。金壇把補(bǔ)償款掰成兩半，一半打卡，一半變成培訓(xùn)券，挖掘機(jī)還沒進(jìn)場(chǎng)，286個(gè)崗位先擺到村口，保安、保潔、綠化養(yǎng)護(hù)，年齡55歲以下都能報(bào)。武進(jìn)更“雞賊”，扣下10%的地不給錢，返還給村集體建標(biāo)準(zhǔn)廠房，租金年年分紅，村民戲稱“躺著收快遞”。

三條路，加起來(lái)78公里，只占常州全年修路計(jì)劃的零頭，卻把“怎么修”寫成了說(shuō)明書：樹比車貴、人比路急、錢要先變成飯碗再變成瀝青。下次再聽到“基建狂魔”四個(gè)字，可以回一句：魔不魔的，先看會(huì)不會(huì)讓城市喘口氣。鍋貼出鍋，老板順手把油鍋一歪，油花順著溝蓋流進(jìn)下水道，他嘟囔一句：“要是這路也能吸油，該多好。”