“打委內(nèi)瑞拉？賬先算明白。”——特朗普剛把狠話放出去，五角大樓的會計就把Excel表格甩他桌上：賬上只剩夠付利息的碎銀子，航母鋼板都沒訂全。于是全世界看到戲劇性一幕：南方司令部司令干脆撂挑子走人，把“沒錢打”仨字寫臉上，比任何反戰(zhàn)游行都直白。

36萬億，這數(shù)字念出來像繞口令，可掰開看全是活人的日子。軍火商那邊，F(xiàn)-35砍了訂單，工人圣誕獎金黃了；普羅維登斯街頭，常春藤名校旁的帳篷村三年翻四倍，教授下班得繞路走，怕踩到熟睡的流浪學生。治安撥款縮水四成，警察局把夜班巡邏車鎖進車庫，省汽油錢；結果布朗大學隔壁的面包店凌晨被撬，老板干脆在櫥窗貼紙條：別報警，直接拿走，反正保險漲價也付不起。

更魔幻的是債主席。中國、日本端著杯子往后靠，新發(fā)國債78%得靠自己人接盤——左手財政部、右手華爾街，同一張桌子左右倒。利息像吹氣球，每天睜眼就膨脹100億，把航母、醫(yī)保、社保一條一條擠進角落。經(jīng)濟學家打比方：這國家像拿著信用卡還房貸，順便還想雇打手看場子，打手價碼一開，發(fā)現(xiàn)先得給銀行打電話提額度。

于是“超級大國悖論”現(xiàn)場直播：每多摁下一個戰(zhàn)爭按鈕，債務利息就蹦高1.8倍。委內(nèi)瑞拉那條賬，國會辦公室算得細：280億美元，夠給800萬低收入家庭發(fā)一年食品券，也剛好是全年利息的9%。一邊是選票，一邊是債主，特朗普的推特草稿箱里，狠話和熱鍵之間，光標閃得猶豫。

連最講面子的軍工復合體也低頭。哥倫比亞級核潛艇延期，印太鐵路爛尾18%，烏克蘭軍援打折35%，不是戰(zhàn)略收縮，是錢包收縮。前任財長薩默斯說了句大實話：國家安全如今不在導彈射程，而在資產(chǎn)負債表左側那一欄。翻譯成人話——槍炮再響，也蓋不過欠債的利息鈴聲。

2030年要是政策照舊，美債將沖破50萬億，財政收入的四成得拿去付息。想象一下，全年每掙十塊錢，四塊先給債主遞咖啡，剩下六塊再供養(yǎng)軍隊、修橋、發(fā)養(yǎng)老金。真到那天，別說海外打仗，國內(nèi)地鐵破了個洞都未必湊得出補丁錢。全球格局就這樣被一張賬單悄悄改寫：當利息吃掉帝國，地緣政治的嗓門自動調(diào)低，世界進入“債主靜音模式”。

所以委內(nèi)瑞拉暫時安全，布朗大學街頭的帳篷卻還在加長。軍火流水線減速度，食品銀行隊伍加速度，兩條新聞放在同一天版面，像互相注釋的腳注：一個帝國的最大對手，從來不是另一個帝國，而是自己寫下的欠條。