文｜不慌財(cái)說

12月13日消息，北京市朝陽區(qū)人民法院一則限制消費(fèi)令，將華誼兄弟及其法定代表人王忠軍（王中軍）再次釘在聚光燈下。

這份因廣告合同糾紛而生的裁定，要求王中軍不得乘坐飛機(jī)、入住星級(jí)酒店等非生活必需消費(fèi)行為，與他曾豪擲3.7億元拍下梵高畫作、出入名流云集的藝術(shù)晚宴的風(fēng)光形成鮮明對(duì)照。

市值蒸發(fā)超九成

而這不過是華誼債務(wù)危機(jī)的最新注腳，截至12月10日，公司逾期債務(wù)達(dá)5250萬元，13個(gè)銀行賬戶被凍結(jié)，王中軍所持1.54億股股份即將迎來二次司法拍賣，首次拍賣已然流拍。

2025年前三季度，公司營(yíng)收僅2.15億元同比下滑46%，凈虧損1.14億元同比擴(kuò)大168%，市值從2015年巔峰時(shí)的898億元縮水至12月12日收盤的62億元，蒸發(fā)超過90%。

曾經(jīng)執(zhí)掌中國(guó)影視半壁江山的"大哥"，如今深陷債務(wù)泥潭，日暮西山的落寞與無奈，在這份限消令中被無限放大。

回溯三十載歲月，王中軍與華誼兄弟的崛起，更像是鑲嵌在時(shí)代浪潮中的造夢(mèng)傳奇。

1994年，從美國(guó)留學(xué)歸來的王中軍與弟弟王中磊聯(lián)手創(chuàng)立華誼兄弟廣告公司，憑借父親的人脈資源拿下中國(guó)銀行全國(guó)網(wǎng)點(diǎn)形象標(biāo)準(zhǔn)化大單，年?duì)I收迅速突破6億元，輕松躋身中國(guó)十大廣告公司之列。

彼時(shí)的王中軍，帶著海歸創(chuàng)業(yè)者的銳氣與商業(yè)嗅覺，在廣告行業(yè)站穩(wěn)腳跟后，很快將目光投向了尚處蠻荒的中國(guó)影視市場(chǎng)。

1998年，他豪賭一把，投資馮小剛的《沒完沒了》，3000萬票房的成績(jī)讓華誼在影視圈一戰(zhàn)成名，開啟了"馮小剛+華誼"的黃金十年。

此后，《大腕》《手機(jī)》《天下無賊》《非誠(chéng)勿擾》等賀歲檔爆款接連涌現(xiàn)，華誼不僅定義了中國(guó)商業(yè)電影的范式，更幾乎壟斷了國(guó)產(chǎn)電影的票房高地。

2009年，華誼兄弟登陸創(chuàng)業(yè)板，成為"中國(guó)影視娛樂第一股"，上市首日市值超過200億，馮小剛、李冰冰、黃曉明等明星股東集體站臺(tái)，彼時(shí)的華誼堪稱娛樂圈的"造星工廠"與資本寵兒。

巔峰時(shí)期的王中軍，既是資本操盤手，又是藝術(shù)收藏家，他以"最懂藝術(shù)的商人"身份游走于影視圈與藝術(shù)圈，華誼也被寄予"東方迪士尼"的厚望，王中磊女兒生日派對(duì)上5萬元一瓶的紅酒、群星簇?fù)淼氖r，更是成為華誼輝煌的生動(dòng)注腳。

三重暴擊

盛極而衰的轉(zhuǎn)折，藏在資本狂歡背后的戰(zhàn)略迷途與時(shí)代變局中。

王中軍犯的最大錯(cuò)誤是貪婪，也就是什么都想做大。

2013年《西游·降魔篇》大賣后，華誼與周星馳分道揚(yáng)鑣，錯(cuò)失重要合作伙伴；隨后王牌經(jīng)紀(jì)人王京花攜一眾藝人出走，帶走了華誼賴以生存的藝人經(jīng)紀(jì)體系，核心競(jìng)爭(zhēng)力遭受重創(chuàng)。

此時(shí)的王中軍并未收斂擴(kuò)張野心，反而在資本化的道路上越走越遠(yuǎn)。

2015年，華誼以10.5億元高價(jià)收購馮小剛剛成立3個(gè)月的空殼公司東陽美拉70%股權(quán)，15億元的估值與公司零營(yíng)收的現(xiàn)狀形成巨大反差，為日后的商譽(yù)爆雷埋下隱患。

與此同時(shí)，王中軍提出"去電影單一化"戰(zhàn)略，大舉進(jìn)軍實(shí)景娛樂、游戲、文旅等領(lǐng)域，動(dòng)輒數(shù)十億的投入砸向電影小鎮(zhèn)等重資產(chǎn)項(xiàng)目，這些項(xiàng)目回收周期長(zhǎng)、現(xiàn)金流貢獻(xiàn)乏力，反而成為拖累公司的包袱。

更致命的是，華誼過度依賴股權(quán)質(zhì)押與對(duì)賭協(xié)議維系擴(kuò)張，王中軍兄弟所持股份幾乎全數(shù)質(zhì)押，當(dāng)2018年影視行業(yè)"稅務(wù)風(fēng)波"來襲，政策收緊、資本退潮雙重打擊疊加《手機(jī)2》輿論風(fēng)波等，讓華誼的資本擴(kuò)張神話漸歸沉寂。

此后七年巨虧83億元，曾經(jīng)的明星公司逐漸淪為虧損大戶，王中軍從揮金如土的收藏家，變成被迫變賣藝術(shù)品"賣血續(xù)命"的落魄者，蘇州華誼兄弟電影世界等優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)被相繼出售，卻仍難挽狂瀾。

華誼的墜落，從來不是一家公司的孤立困境，而是中國(guó)影視行業(yè)深度洗牌的縮影，映照出行業(yè)從野蠻生長(zhǎng)到理性回歸的陣痛。

2018年以來，影視行業(yè)遭遇政策監(jiān)管收緊、資本退潮、流媒體沖擊的三重暴擊，限薪令終結(jié)了明星高片酬時(shí)代，稅收整頓肅清了行業(yè)潛規(guī)則，大量影視公司因資金鏈斷裂注銷，2024年全年注銷數(shù)量超3000家。

傳統(tǒng)影視公司依賴"明星+IP+宣發(fā)"的流量打法徹底失效，觀眾審美迭代加速，對(duì)劇本質(zhì)量與情感共鳴的要求越來越高，《流浪地球》《哪吒之魔童降世》等作品的成功，證明工業(yè)化制作與原創(chuàng)能力才是核心競(jìng)爭(zhēng)力。

付出慘痛代價(jià)

而華誼卻始終困在舊有路徑中，近年主投的《向陽·花》《長(zhǎng)安的荔枝》等影片市場(chǎng)反響平平，未能重建內(nèi)容護(hù)城河。

與此同時(shí)，抖音、快手等短視頻平臺(tái)與愛奇藝、騰訊視頻等流媒體的崛起，重構(gòu)了內(nèi)容分發(fā)邏輯，短劇、分賬劇成為新的增長(zhǎng)引擎，傳統(tǒng)影院模式的市場(chǎng)份額被持續(xù)擠壓。

政策層面，強(qiáng)調(diào)文化科技融合，虛擬制作、AI創(chuàng)作等新技術(shù)為行業(yè)帶來降本增效的可能，但也對(duì)企業(yè)的轉(zhuǎn)型能力提出更高要求。

在這樣的行業(yè)變局中，光線傳媒深耕動(dòng)畫賽道、博納影業(yè)聚焦主旋律題材，紛紛找到新的路徑，而華誼的遲疑與迷失，讓其在時(shí)代浪潮中逐漸掉隊(duì)。

站在生死存亡的十字路口，華誼兄弟的救贖之路布滿荊棘，而其遭遇更給整個(gè)行業(yè)敲響了警鐘。

為了活下去，華誼并非毫無動(dòng)作，推進(jìn)20億元定向增發(fā)計(jì)劃試圖引入戰(zhàn)投，與AI公司合作開發(fā)虛擬制片項(xiàng)目布局"內(nèi)容+科技"，王中磊甚至親自下場(chǎng)直播帶貨，單場(chǎng)GMV突破200萬元。

華誼手中仍握有部分IP儲(chǔ)備與行業(yè)資源，若能出現(xiàn)爆款作品或許能在一定程度上緩解困境。

不過，現(xiàn)實(shí)的風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)比機(jī)會(huì)更觸目驚心，短期償債壓力巨大，2024年需償付債務(wù)超30億元，而現(xiàn)金儲(chǔ)備僅剩1900萬元。

資本市場(chǎng)信心嚴(yán)重受損，股價(jià)長(zhǎng)期低迷讓定增募資充滿不確定性；核心創(chuàng)作人才持續(xù)流失，內(nèi)容生產(chǎn)能力大幅下滑；王中軍兄弟待執(zhí)行債務(wù)累計(jì)達(dá)6億元，股權(quán)持續(xù)被司法處置，公司控制權(quán)穩(wěn)定性堪憂。

華誼的三十年沉浮，給中國(guó)影視行業(yè)留下了沉重的教訓(xùn)，影視行業(yè)的本質(zhì)是內(nèi)容創(chuàng)造力，而非資本杠桿的游戲，脫離內(nèi)容根基的盲目擴(kuò)張，終將在行業(yè)轉(zhuǎn)型期付出慘痛代價(jià)。

現(xiàn)如今，影視行業(yè)的寒冬尚未結(jié)束，當(dāng)資本的狂歡褪去，留下的是對(duì)內(nèi)容的敬畏與對(duì)專業(yè)的堅(jiān)守。

王中軍與華誼的故事或許尚未落幕，但它已然成為中國(guó)影視資本化浪潮的一面鏡子，照見了狂歡過后的清醒與理性，唯有堅(jiān)守初心，深耕內(nèi)容，才能穿越行業(yè)周期，在時(shí)代變革中站穩(wěn)腳跟。