1999年仲夏凌晨一點，西北某靶場寒氣逼人，測試大廳卻熱得像蒸籠。王忠心站在控制臺旁，短促的口令自揚聲器躥出，導(dǎo)彈的各項數(shù)據(jù)在屏幕上跳動。氣氛繃到極致，值班工程師握著筆都忘了記錄。兩小時后，“允許發(fā)射”四個紅字亮起，全場才同時吐出一口氣。

三天后，一聲巨響劃破天際，乳白色的箭體拖著烈焰飛向云端。等濃煙散盡，王忠心脫下厚厚的防靜電手套，他知道自己又交了一張零失誤的答卷?？删驮谡麄€旅沉浸在成功喜悅時，他遞交了退伍申請——服役十三年，該回家了。

時間往前撥回到1968年。那一年，王忠心出生在皖南海陽鎮(zhèn)的一個山村，山路蜿蜒，土地貧瘠。他快十歲才摸到課本，初中畢業(yè)時，伙伴們相約去廣東闖世界，他卻得留在田里幫父母播種收割。日子雖苦，他心里卻一直惦記著另一種綠——軍裝的綠。

1986年冬天，他的機會來了?？h武裝部第一次走進村里公開征兵，他順利通過政審體檢。離家那天，老母親把一籃子山核桃塞進他背包，他背著行囊上車，腦子里只有一個念頭：一定要干出個樣來。

列車開進華北平原，王忠心被編入二炮某旅新兵營。文化基礎(chǔ)薄弱的他面臨一連串專業(yè)術(shù)語與電路圖，頭幾晚看得眼花。班長李炳華遞來厚厚的“八張圖”：“背下來，活兒就有門了?！蓖踔倚陌疽乖谄岷谧呃葘χ鵁艄苣洠讣庠诳罩斜葎濋_關(guān)方位，一個月后，他已能閉眼畫出線路。

第二年，他擠時間報考二炮士官學(xué)校，在營里首個以初中文憑通過錄取。三年后復(fù)歸連隊，他掌握了測控、發(fā)控、配電等二十個崗位，要害步驟從未出錯。旅里流傳一句玩笑：“機器會說話，但得讓王忠心給它翻譯?！?/p>

事業(yè)高歌猛進，可名利話題對他始終像風(fēng)吹過。1999年那次發(fā)射后，他按照服役年限退伍，回老家開起駕校。短暫安穩(wěn)只維持了九個月，一份電報打破平靜，上面只有四個字：“立即歸隊！”妻子見他遲疑，拍了拍他的背，“放心去吧，家里有我。”這一句讓他轉(zhuǎn)身踏上歸程。

歸隊不久，他被抽去給剛畢業(yè)的大學(xué)生干部授課。面對一屋子本科、碩士，他手心冒汗，嗓子卻穩(wěn)得出奇。幾堂課下來，這群年輕軍官愣是把只有初中文憑的他叫作“王教授”。有人問訣竅，他笑笑：“多練手，少動嘴，器材不會騙人?！?/p>

2004年高原演習(xí)，發(fā)射插接測試突然告警，排故手冊厚得像磚頭。技術(shù)員正準備逐線排查，王忠心摸著電纜，瞇眼看了三秒，抬手拔下第三排第七號插頭，“再上電?！本瘓笙?，全場哄然。有人問原理，他聳聳肩：“經(jīng)驗加直覺，練得多，線纜粗細都認得出溫度差?！?/p>

兩次提干機會與他擦肩而過，原因簡單：核心崗位缺不得人。2009年，新的士官制度實施，“一級軍士長”這一頂尖士兵等級重新啟用。全軍首批僅百余名，數(shù)量比肩將軍，王忠心榜上有名。旅長在任命書上批示：“此人可抵一連。”

2017年7月28日，北京長安街八一大樓內(nèi)，“八一勛章”第一次頒授。十名受勛者里，王忠心是唯一非軍官。主席把勛章鄭重別在他胸前，輕聲道：“好樣的！”這一刻，他腰背挺得更直，袖口卻不經(jīng)意蹭到油漬——上午還在機房指點年輕兵排查故障。

三十余年，王忠心參與實裝操作一千五百余次，排除重大故障一百三十起，自編教材三部，帶出測控號手兩百余名。他的名字沒和將星并列，卻被寫進多型導(dǎo)彈的技術(shù)手冊；他的學(xué)歷不顯眼，卻讓古老山村的孩子看見了另一條出路：把普通做到極致，也能閃光。

有人統(tǒng)計過，一級軍士長在解放軍里的總?cè)藬?shù)至今仍少于現(xiàn)役將軍。可在王忠心這類“技術(shù)兵王”看來，這兩個身份的意義并無高低之分——一個在沙場運籌帷幄，一個在發(fā)控臺守住零差錯，都是對勝利不可或缺的系數(shù)。