1

最近網(wǎng)上罵預(yù)制菜的聲音又大了，專家建議少吃，家長建議進(jìn)校園的一律銷毀。

我也恨預(yù)制菜。

真的，那玩意兒吃起來一股“工業(yè)機油味”，每一口都在提醒我，我吃的不是飯，是飼料。

那種感覺，就像是你花錢請人按摩，結(jié)果來的是個拿電鉆的裝修工，他倒是省力了，你骨頭都酥了。

但昨天中午，我在CBD樓下轉(zhuǎn)了三圈，看著均價45的一碗面，和旁邊19塊9無限續(xù)飯的料理包蓋澆飯。

我毫不猶豫地選了19塊9的。

一邊吃，我一邊在心里罵：真難吃，全是科技與狠活。

但吃完結(jié)賬的時候，我看著只有兩位數(shù)的賬單，我又忍不住想給老板磕一個。

這就是成年人的魔幻現(xiàn)實：

嘴上那是主義，錢包那是生意。

只要你月薪還在5000塊晃蕩，你就沒有資格拒絕預(yù)制菜。

它是工業(yè)垃圾嗎？可能是。

但它也是你在這個冷冰冰的城市里，你的唯一救命稻草。

2

為什么我說預(yù)制菜是你的命？

因為在這個城市里，有些物理定律是鎖死的。

你以為你把錢付給了飯館老板？

太天真了。

你那一碗20塊錢的飯，至少有6塊錢是替老板交給房東的。

CBD那不叫鋪子，那叫碎鈔機。

房東才不管是現(xiàn)炒的還是預(yù)制菜，他只管收租。

要是老板敢雇三個月薪8000的大廚給你現(xiàn)炒，那這老板不是做餐飲的，他是來做慈善的，或者是家里有礦來體驗生活的。

你想吃現(xiàn)炒？可以。

你也得有那時間等啊。

中午12點，寫字樓的電梯里擠得像沙丁魚罐頭，你沖下來吃飯，只為了能在1點前回去繼續(xù)當(dāng)PPT紡織工。

現(xiàn)炒一份小炒肉要5分鐘，預(yù)制菜微波爐叮一下只要30秒。

如果你非要吃現(xiàn)炒，那你就要排隊；你一排隊，kpi就沒了。

在kpi面前，鍋氣算個屁。

所以，不是老板想喂你吃料包。

是高昂的房租、稀缺的午休時間、和你那既要便宜又要快的需求，三方合謀，把“廚師”這個職業(yè)從快餐店里抹殺掉了。

在20塊錢的客單價面前，“工業(yè)化”不是選擇。

是唯一的活路。

沒有預(yù)制菜，CBD的午餐檔口得關(guān)掉80%，剩下20%的價格，能讓你看著工資條當(dāng)場落淚。

3

而且，你以為路邊蒼蠅館子的“現(xiàn)炒”就有靈魂了？

別鬧了。

你知道那個充滿“煙火氣”的后廚里，洗菜盆是不是剛洗過拖布？切肉的案板上昨晚有沒有老鼠開過派對？

“干凈”是奢侈品，是要花大錢維護(hù)的。

而預(yù)制菜呢？它是克蘇魯，也是賽博朋克。

它是在你看不到的巨大工廠里，由沒有任何感情的機械臂生產(chǎn)出來的。

那里沒有滿頭大汗手一抖就多放兩勺鹽的廚子，只有冷冰冰但精準(zhǔn)到克的流水線。

它也許沒有靈魂，但它大概率沒有大腸桿菌；它不好吃，但它穩(wěn)定。

對于連鎖老板來說，“穩(wěn)定”就是神。

對于我們這種在這個城市里不僅要卷工作還要卷房租的打工人來說，“不拉肚子”就是最大的福報。

所以，別罵了。

承認(rèn)吧，我們離不開它。

當(dāng)你加班到深夜，周圍的飯館都關(guān)了門，外賣配送費都要加價的時候。

你撕開一包預(yù)制菜，微波爐“叮”的一聲響起。

那一刻，那不是預(yù)制菜的熱氣。

那是工業(yè)文明對你這個都市夜歸人最后的溫柔。

你吃進(jìn)去的是防腐劑嗎？是添加劑嗎？

不。

你吃進(jìn)去的是能量，是明天繼續(xù)給老板拉磨的力氣。

預(yù)制菜不好吃，但它讓我們以一種極其低廉的成本，維持了作為碳基生物的基本體面。

在這個連睡覺都要計算性價比的年代。

活著，就是最大的KPI。

吃完這頓料理包，擦擦嘴。

咱們，繼續(xù)卷。