蘇軾 墨竹圖軸 紙本墨筆 98cm×42.5cm

蘇軾的觀點(diǎn)

文/卜壽珊

1.「士人畫(huà)」

蘇軾第一個(gè)提出“士人畫(huà)”術(shù)語(yǔ)，并以此來(lái)對(duì)抗專業(yè)畫(huà)家。他在朋友宋迪的侄子宋子房的一幅畫(huà)上題道:

觀士人畫(huà)，如閱天下馬，取其意氣所到，乃若畫(huà)工，往往只取鞭策皮毛，槽櫪芻(chu)秣(mo)，無(wú)一點(diǎn)俊發(fā)，看數(shù)尺許便倦，漢杰真士人畫(huà)也。

“士人畫(huà)”這個(gè)提法，看起來(lái)正是董其昌“文人畫(huà)”觀點(diǎn)的先聲。顯然，蘇軾的定義不適用于特定的藝術(shù)風(fēng)格，而只是表達(dá)了畫(huà)作的一般特征。因此他的觀察基本上與郭若虛（北宋繪畫(huà)理論家）相同，但郭若虛重視畫(huà)家的人格；而蘇軾更在意畫(huà)家的社會(huì)身份——職業(yè)畫(huà)家即是“畫(huà)工”，只有以畫(huà)自?shī)什拍芊Q為“真士人畫(huà)”。

郭若虛曾撰寫(xiě)宋代畫(huà)史著作《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》

“士人畫(huà)”的提法，在蘇軾其他著作里再?zèng)]有出現(xiàn)。他更常使用的話語(yǔ)模式是:藝術(shù)家是詩(shī)人，而不是畫(huà)匠。他在對(duì)比唐代詩(shī)人王維與專業(yè)畫(huà)家吳道子的畫(huà)作時(shí)暗示了這一觀點(diǎn):

吳生雖絕妙，猶以畫(huà)工論；

摩詰得之于象外，有如仙翮（he）謝籠樊。

此外，在士大夫燕肅的一幅山水畫(huà)上，蘇軾寫(xiě)道:

燕公之筆，渾然天成，粲然日新；

已離畫(huà)工之度數(shù)，而得詩(shī)人之清麗也。

燕肅《春山圖》

他更這樣贊揚(yáng)李公麟:

古來(lái)畫(huà)師非俗士，妙想實(shí)與詩(shī)同出。

龍眠居士本詩(shī)人，能使龍池飛霹靂。

“龍池霹靂”的典故來(lái)自杜甫的一首詩(shī)，據(jù)說(shuō)，曹霸畫(huà)出唐明皇最喜愛(ài)的駿馬，于是龍池里響起霹靂，這是精湛畫(huà)工的體現(xiàn)。事實(shí)上，蘇軾是在稱贊李公麟是個(gè)好畫(huà)家——因?yàn)樗莻€(gè)好詩(shī)人。

李公麟《五馬圖》

在唐代，閻立本被稱為“畫(huà)師”，這是一種輕蔑的稱呼。到了宋代，士大夫們依然認(rèn)為這是一種恥辱。

在蘇軾與李公麟合作的《憩寂圖》的題跋上，他們明顯透露出這種帶有社會(huì)地位的傾向。在詩(shī)中，蘇軾開(kāi)玩笑地稱李公麟是“前世畫(huà)師”，而把王維的意味給了自己:

東坡隨時(shí)湖州派，竹石風(fēng)流各一時(shí)。

前世畫(huà)師今姓李，不妨題作輞川詩(shī)。

在蘇軾看來(lái)，一個(gè)君子不能僅僅是個(gè)畫(huà)家，他應(yīng)該是個(gè)學(xué)者或者詩(shī)人，至少也是個(gè)書(shū)法家。這成為文人們的基本態(tài)度，他們通過(guò)社會(huì)地位來(lái)劃分畫(huà)家，而不是藝術(shù)風(fēng)格。

他們的繪畫(huà)宗旨自然也不同于職業(yè)畫(huà)家。例如蘇軾曾記錄下好友文同的事跡——當(dāng)有人拿著縑素來(lái)求畫(huà)時(shí)，文同反應(yīng)激烈:“與可厭之，投諸地而罵曰:‘吾將以此為襪?！?/p>

文同《墨竹圖卷》

這種不以畫(huà)換取錢(qián)財(cái)?shù)男袨椋?/strong>也被蘇軾用來(lái)贊揚(yáng)山水畫(huà)家朱象先：

松陵人朱君象先能文而不求舉，善畫(huà)而不求售，曰:文以達(dá)吾心，畫(huà)以適吾意而已。

在蘇軾看來(lái)，君子不能為了盈利而作畫(huà)，朱象先的行為雖然有些極端，但依然受到人們的敬慕。郭若虛為這些隱士進(jìn)行了特別的歸類，稱其為“‘高尚其事’以畫(huà)自?shī)收叨?/strong>”。

郭若虛不在蘇軾的朋友圈子里，卻與蘇軾的陳述類似。因此可以說(shuō)，他的主要觀點(diǎn)代表了那個(gè)時(shí)代文人的共同看法。

2.「神似與形似」

還應(yīng)當(dāng)注意的是蘇軾關(guān)于繪畫(huà)的其他兩個(gè)方面的論述。一個(gè)是對(duì)于形似的態(tài)度；另一個(gè)是繪畫(huà)技巧。

關(guān)于形式的論述是他最有名的一聯(lián)詩(shī):

論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰。

因?yàn)樘K軾強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的表現(xiàn)功能，這些線索確實(shí)為后來(lái)文人畫(huà)的發(fā)展指明了道路。然而，蘇軾在這里主要著眼于創(chuàng)作的過(guò)程，而不是作品。只有到了后來(lái)的董其昌，才把這聯(lián)詩(shī)用于風(fēng)格的表述:

以（境）之奇怪論，則畫(huà)不如山水；以筆墨之精妙論，則山水決不如畫(huà)。東坡有詩(shī)曰:論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰。作詩(shī)必此詩(shī)，定非知詩(shī)人。余曰:此元畫(huà)也。晁以道詩(shī)云:畫(huà)寫(xiě)物外形，要物形不改，詩(shī)傳畫(huà)外意，貴有畫(huà)中態(tài)。余曰:此宋畫(huà)也。

根據(jù)董其昌的觀點(diǎn)，自然審美的效果不同于藝術(shù)。從元代開(kāi)始，山水畫(huà)并不是希圖取得自然效果。到了明代，繪畫(huà)更明顯成為了一種風(fēng)格模式，而不是尋求再現(xiàn)事物。但蘇軾也并不完全否認(rèn)藝術(shù)的再現(xiàn)方面，對(duì)他來(lái)說(shuō)，一幅畫(huà)仍然是自然世界的有效影像。

他的一些作品提示了這個(gè)觀點(diǎn)，比如在他兒子蘇過(guò)（1072-1123）的竹石圖上，他題詩(shī)：

老可能為竹寫(xiě)真，小坡今與石傳神。

“寫(xiě)真”和“傳神”都出現(xiàn)在詩(shī)里，這些是用于人物畫(huà)的術(shù)語(yǔ)。文同（字與可）是以畫(huà)竹而聞名的文人畫(huà)家，蘇過(guò)的繪畫(huà)是他父親蘇東坡傳授的。蘇軾認(rèn)為他們抓住了事物的形似，自然應(yīng)該受到稱贊。

文同《墨竹圖》

他還在黃荃的畫(huà)雀圖上題道:

黃荃畫(huà)飛鳥(niǎo)，頸足皆展?；蛟?飛鳥(niǎo)縮頸則展足，縮足則展頸，無(wú)兩展者。驗(yàn)之，信然。 乃知觀物不審者，雖畫(huà)且不能， 況其大乎。君子是以務(wù)學(xué)而好問(wèn)也。

君子應(yīng)當(dāng)知曉世間各方面的學(xué)問(wèn)，才能夠摹寫(xiě)這個(gè)世界。這里的藝術(shù)問(wèn)題僅僅為了說(shuō)明這一點(diǎn)。蘇軾確實(shí)認(rèn)為一個(gè)畫(huà)家應(yīng)該熟悉自然。

宋 蘇軾 瀟湘竹石圖 絹本墨筆 中國(guó)美術(shù)館藏

3.「人格與精神」

蘇軾對(duì)繪畫(huà)的觀點(diǎn)常常反映出生氣勃勃的稟賦。他對(duì)于繪畫(huà)和詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)是“天賦匠心”。他談到自己的寫(xiě)作就像噴涌而出的泉水，自然而出，毫不費(fèi)力:

吾文如萬(wàn)斛泉源，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無(wú)難。及其山石曲折，隨物賦形而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，如是而已矣。其他雖吾亦不能知也。

趙孟堅(jiān)《歲寒三友圖》

對(duì)唐代的張彥遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，繪畫(huà)的最高標(biāo)準(zhǔn)就是“自然”，他勸告畫(huà)家要超越自我意識(shí)。蘇軾則把創(chuàng)作的過(guò)程同酒聯(lián)系起來(lái)，這能激發(fā)他的靈感:

枯腸得酒盲角出，肝肺槎枒生竹石。

森然欲作不可回，寫(xiě)向君家雪色壁。

蘇軾看來(lái)比較贊同快速的、無(wú)意識(shí)的行為，比如，依照孫知微的樣子，他描寫(xiě)下一位給皇帝畫(huà)肖像的畫(huà)家：

夢(mèng)中神授心有得，覺(jué)來(lái)信手筆已忘。

這個(gè)術(shù)語(yǔ)“神授”，即“放任自己的手”，指出繪畫(huà)是在無(wú)意識(shí)中完成的:藝術(shù)家能夠忘記手中毛筆，因?yàn)樗呀?jīng)成為筆的一部分。對(duì)于繪畫(huà)技巧，蘇軾最為自信的陳述來(lái)自下面幾句：

高人豈學(xué)畫(huà)，用筆乃其天。

譬如善游人，一一能操船。

詩(shī)句最后一聯(lián)來(lái)自《莊子·達(dá)生》的故事：一個(gè)渡船人“操舟若神”，別人問(wèn)他操舟是否能學(xué)，他回答善游者就能做到。這個(gè)寓言旨在說(shuō)明，對(duì)于善游者來(lái)說(shuō)，進(jìn)入水里就像回到家里那般自如，以至于忘記身在何處。

這首詩(shī)的意思是，一位高人理所當(dāng)然能成為作家和書(shū)法家，無(wú)需學(xué)習(xí)也能自如運(yùn)筆。理論上說(shuō)，書(shū)法訓(xùn)練是繪畫(huà)技藝的基礎(chǔ)；這當(dāng)然是文同畫(huà)法的基礎(chǔ)。然而，明顯矛盾的是，蘇軾強(qiáng)調(diào)技術(shù)能力，在“道”（對(duì)生活與藝術(shù)的正確態(tài)度）與“藝”（藝術(shù)或者技巧、技藝）之間作明顯區(qū)分。

馬和之《古木流泉圖》

蘇軾天生地沒(méi)有神秘主義傾向，對(duì)他來(lái)說(shuō)，“道”可以簡(jiǎn)單理解為正確靠近生活與藝術(shù)。在文同的一幅畫(huà)的題詩(shī)中，他提到了藝術(shù)創(chuàng)作就是將自我與對(duì)象融合:

與可畫(huà)竹時(shí)，見(jiàn)竹不見(jiàn)人。

豈獨(dú)不見(jiàn)人，嗒然遺其身。

其身與竹化，無(wú)窮出清新。

莊周世無(wú)有，誰(shuí)知此凝神。

蘇軾提到了《莊子》的作者莊周，他還用了“嗒然”和“凝神”描繪一種入定狀態(tài)。這種對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的闡釋，也出現(xiàn)在《莊子·達(dá)生》梓慶削木為鐻的故事里。里面的短語(yǔ)“以天合天”就是說(shuō)木匠的天性已經(jīng)融入木頭的天性中，得以創(chuàng)造出完美的作品。

牧溪《平沙落雁圖》

在蘇軾另一首關(guān)于畫(huà)雁圖的詩(shī)中，蘇軾引用了與此觀點(diǎn)有關(guān)的典故:

野雁見(jiàn)人時(shí)，未起意先改。

君從何處看，得此無(wú)人態(tài)。

無(wú)乃槁木形，人禽兩自在。

在入神狀態(tài)里，人的身體如同槁木，詩(shī)中體現(xiàn)了一種精神的領(lǐng)受。野雁處于一種旁若無(wú)人的自然狀態(tài)，而藝術(shù)家能夠觀察到。唐代張彥遠(yuǎn)便描述了這種繪畫(huà)過(guò)程:

物我兩忘，離形去智，身固可使如槁木，心固可使為死灰，不亦臻于妙理哉？所謂畫(huà)之道也。

從這些詩(shī)可以看到，蘇軾關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)造的探索還是傳統(tǒng)觀點(diǎn)。要注意的是，蘇軾并不常常使用這些術(shù)語(yǔ)。在另一方面，黃庭堅(jiān)比較傾向于這種闡釋。

宋 蘇軾（傳） 木石圖 私人收藏

4.「創(chuàng)作的過(guò)程」

關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)造過(guò)程，蘇軾有更為客觀的看法，在他總結(jié)早期思想的一段話里體現(xiàn)出來(lái):

余嘗論畫(huà)，以為人禽宮室器用皆有常形。 至于山石竹木，水波煙云，雖無(wú)常形，而有常理。

常形之失，人皆知之，常理之不當(dāng)，雖曉畫(huà)者有不知。 故凡可以欺世而取名者，必托于無(wú)常形者也。

雖然，常形之失，止于所失，而不能病其全，若常理之不當(dāng)，則舉廢之矣。以其形之無(wú)常，是以其理不可不謹(jǐn)也。世之工人，或能曲盡其形，而至于其理，非高人逸才不能辨。

與可之于竹石枯木，真可謂得其理者矣。如是而生，如是而死，如是而攣拳瘠蹙，如是而條達(dá)遂茂，根莖節(jié)葉，牙角脈縷，千變?nèi)f化，未始相襲，而各當(dāng)其處。合于天造，厭于人意。蓋達(dá)士之所寓也歟。

山石竹木和水波煙云沒(méi)有常形，也就是說(shuō)，它們的形態(tài)不是一種定勢(shì)，會(huì)在不同時(shí)期產(chǎn)生變化。藝術(shù)家必須要感知它們的存在方式，知道是什么構(gòu)成了山石竹木和水波煙云。

米友仁《杜甫詩(shī)意圖》

在繪畫(huà)形式中，“理”是一種讓人信服的正確 觀念。如果掌握這個(gè)理，藝術(shù)家的創(chuàng)作就能得心應(yīng)手，并符合人們的期望。

每一種事物都有一個(gè)“理”——即事物應(yīng)有之道。因此，當(dāng)文同被認(rèn)為掌握了竹石枯木的“理”時(shí)，這意味著他能夠在所有方面令人信服地呈現(xiàn)這些事物。最終，文同所得之“理”將他與竹子融貫為一，就創(chuàng)造出了優(yōu)秀之作。

理論上說(shuō)，第一階段的智力要求更高（掌握事物之理），但理與物合就說(shuō)明，畫(huà)家必須深入了解外在自然，不管這種了解是理性思考式的，還是神秘移情式的。對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這兩方面的卓越素質(zhì)都是必需的。只有像文同這樣的高人逸士才能將天性融貫到竹中，受到啟發(fā)，尋找到事物本來(lái)之理。

宋 蘇軾（傳） 折枝墨竹圖 絹本 美國(guó)波士頓美術(shù)館藏

宋 蘇軾（傳） 偃松圖 私人收藏