正德九年元宵節(jié)的時候，在豹房里面。朱厚照看著西域舞女腳腕上的金鈴發(fā)呆。然后他忽然問太監(jiān)張永：“你說說朕所飼養(yǎng)的很多波斯貓，為什么一窩能夠產(chǎn)下五六只幼崽？”張永還沒有來得及回應(yīng)，皇帝自己先笑了起來：“朕這個真龍?zhí)熳?，反倒不如貓更會生育繁衍”。?dāng)時跪在地上的太醫(yī)們后背都被汗水濕透了，因為他們剛剛呈獻(xiàn)上脈案，已經(jīng)證實皇帝已經(jīng)完全喪失了生育的能力。而這時候距離朱厚照登基還不過僅僅九年的時間，后宮名冊上妃嬪的數(shù)量已經(jīng)有三百多人了。

要說清楚生育危機(jī)，首先得說一說正德皇帝的時間管理情況。他在白天的時候于豹房觀看猛獸打架，到了晚上還連續(xù)地和好幾個女子進(jìn)行房事。依據(jù)《明武宗實錄》的記載，有一次他忽然想要讓宮女裝扮成市井妓女，然后自己一個一個地去巡查房間，折騰到天亮之后直接去校場進(jìn)行閱兵。這樣連續(xù)的消耗就好像蠟燭的兩端都在被點燃一樣。更加厲害的是他所吃的助興藥丸，太醫(yī)院院判偷偷在筆記里寫道：藥丸里面有蟾酥、陽起石，長期服用會讓骨髓枯竭。大臣進(jìn)行勸諫的時候，朱厚照反過來扔過去一本《千金要方》，并且指著孫思邈的房中補(bǔ)益篇振振有詞地說著道理。

那接著來談?wù)劚坷锷矫娲嬖趩栴}早就有跡象。在嘉靖年間清理舊檔的時候發(fā)現(xiàn)，朱厚照臨幸過的女子當(dāng)中懷孕的就有七個人。其中有六個人莫名其妙地就流產(chǎn)了，還有一個足月的孩子生下來就夭折了。有一個細(xì)節(jié)挺有意思：皇帝每次臨幸完之后必定會賜安胎湯，而熬制安胎湯的御藥房太監(jiān)是劉瑾的干兒子。這樣的巧合會讓人聯(lián)想到成化年間萬貴妃的手段，只不過萬氏防范的是別人生育，正德朝防范的是皇帝生育。

我認(rèn)為朱厚照的生育問題好似是一場多方合謀的慢性謀殺。宗室們期望他絕嗣以便更換他人來坐龍椅。文官集團(tuán)擔(dān)憂生出一個小荒唐會更難以控制。就連他所親信的江彬、錢寧也在暗地里進(jìn)行破壞。畢竟從龍功臣怎么能與擁立新君的功勞相比較。最為諷刺的是，皇帝自己還主動助力。他為了證明自己老當(dāng)益壯，在三十歲還不到的時候就開始服用金石藥。有一次竟然把鄭和下西洋帶回來的龍涎香當(dāng)作春藥用。

正德十二年出現(xiàn)了真正的轉(zhuǎn)折。朱厚照暗中找道士算子孫緣，道士稱龍鳳相斗，損害了根基。朱厚照錯認(rèn)為是自己屬龍與屬虎的妃嬪相互克制，于是下令將虎年出生的宮人全部趕到浣衣局。實際上道士暗示的是他整日在豹房斗獅虎損傷了元氣，但是這位天子卻硬是把所有的警示都歪曲成胡鬧的緣由。

醫(yī)療記錄當(dāng)中存在著值得去琢磨的蛛絲馬跡。清代太醫(yī)在整理前朝醫(yī)案的時候發(fā)現(xiàn)，正德朝后期的脈案常常有尺脈滑數(shù)得如同豆子一般的記載。這是典型的相火妄動的癥狀表現(xiàn)。簡單來說就是身體被欲望弄得空了。比如說正德十五年他落水之后受到了寒冷的侵襲，太醫(yī)偷偷地和內(nèi)閣首輔楊廷和說：皇上現(xiàn)在就好像燈油快要燒完了，只剩下燈花噼里啪作響了。

或許可以這樣來看，朱厚照沒有后代，這正好是明朝皇權(quán)異化的一個例證。他利用豹房來對抗紫禁城的祖制，最終整個權(quán)力系統(tǒng)以更為殘酷的方式對他進(jìn)行了報復(fù)。如同他去世后出現(xiàn)二張?zhí)鬆幍盏聂[劇一般，兩個姓 張 的太后都聲稱自己懷過龍種，但是驗尸的仵作卻發(fā)現(xiàn)皇帝的睪丸已經(jīng)萎縮得如同核桃一樣。這種生理上的真實狀況，比任何宮斗戲都更能夠戳穿權(quán)力的假象。

現(xiàn)在重新游覽北京豹房遺址，可以看到地基非常厚實?？脊艌蟾嬷刑岬竭@里有寢宮以及校場，有廟宇還有獸苑，這簡直就是正德皇帝人生的一種隱喻：他將整個帝國弄成了游樂場，卻沒有考慮為繼承人留下一個搖籃。最后一只豹子被嘉靖帝下令處死的時候，籠子上所刻的正德御玩四個字已經(jīng)變得模糊不清了，如同那段歷史一樣，熱鬧是屬于別人的，就連寂寞都無法傳承下去。