“你哥一個(gè)月掙兩萬(wàn)多，就給家里八千，你看看人家小李家兒子——”
我站在門口，手里提著給爸買的羊絨衫。
鄰居李叔看見(jiàn)我，臉色變了。
爸沒(méi)注意，還在說(shuō)：“我小兒子不一樣，剛結(jié)婚，壓力大，一個(gè)月給我五百我都心疼他?！?br/>“爸。”
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，愣了一下。
“羊絨衫，兩千三?！蔽野汛臃旁诘厣?，“我先走了?！?br/>“你這孩子，回來(lái)一趟就走？”
我沒(méi)回頭。
十年。每月八千。
他說(shuō)我不孝。
回到車?yán)?，我沒(méi)有立刻發(fā)動(dòng)。
手機(jī)響了，是弟弟劉方打來(lái)的。
“哥，你怎么又惹爸生氣了？”
我笑了一下：“我惹他？”
“爸說(shuō)你甩臉子走了，連飯都不吃?！?br/>“他跟李叔說(shuō)我不孝，我聽見(jiàn)了。”
電話那頭沉默了兩秒：“爸就是嘴上說(shuō)說(shuō)，你別往心里去。”
“說(shuō)說(shuō)？”我握緊方向盤，“他說(shuō)我一個(gè)月就給八千，你知道我給了多少年嗎？”
“哥，爸養(yǎng)咱們也不容易——”
“劉方，”我打斷他，“你一個(gè)月給家里多少？”
他沒(méi)說(shuō)話。
我知道答案。五百。
還是爸主動(dòng)說(shuō)不用給，他硬要給的。
“你結(jié)婚，我出了十五萬(wàn)。你買車，我出了八萬(wàn)。你老婆生孩子，我包了兩萬(wàn)紅包?！蔽乙粯右粯訑?shù)，“這些，爸跟鄰居說(shuō)過(guò)嗎？”
“哥，你別這樣，爸不是那個(gè)意思——”
“他什么意思？”
劉方嘆了口氣：“你就是太敏感了?！?br/>我掛了電話。
敏感。
這個(gè)詞我聽了二十年。
小時(shí)候弟弟搶我的糖，我哭了，爸說(shuō)我敏感。
高考弟弟考了專科，我考了985，爸?jǐn)[了三桌請(qǐng)弟弟的同學(xué)吃飯，我問(wèn)為什么不請(qǐng)我的，爸說(shuō)我敏感。
工作后我每月往家里打錢，過(guò)年弟弟空手回來(lái)，爸給他包了一萬(wàn)的紅包，我問(wèn)為什么區(qū)別對(duì)待，爸說(shuō)我敏感。
我發(fā)動(dòng)車子，開出小區(qū)。
路過(guò)超市，我停了下來(lái)。
進(jìn)去買了一瓶水，結(jié)賬的時(shí)候看見(jiàn)收銀臺(tái)旁邊擺著的相框，是店主一家三口的合照。
父母笑得很開心。
我突然想起一件事。
我家有全家福嗎？
有。
但我不在里面。
那張照片是我拍的。

晚上回到自己的公寓，我打開電腦，做了一件從來(lái)沒(méi)做過(guò)的事。
我打開銀行APP，導(dǎo)出了近十年的轉(zhuǎn)賬記錄。
“轉(zhuǎn)賬至劉父賬戶，8000元。”
一條一條往下翻。
我開始數(shù)。
第一年，2015年。96000元。
第二年，2016年。96000元。
第三年……
我從工作第一年開始轉(zhuǎn)，到現(xiàn)在整整十年。
中間有兩個(gè)月我生病住院，轉(zhuǎn)的是五千。
其他月份，雷打不動(dòng)。
我把數(shù)字加起來(lái)。
940000元。
我盯著這個(gè)數(shù)字看了很久。
還有弟弟結(jié)婚的十五萬(wàn)，買車的八萬(wàn)，侄子出生的兩萬(wàn)紅包。
加起來(lái)是一百一十九萬(wàn)。
將近一百二十萬(wàn)。
我月薪兩萬(wàn)三，刨去房租、日常開銷，每個(gè)月能存下的不到五千。
十年，存款六十二萬(wàn)。
給家里的錢，是我存款的將近兩倍。
我截了圖，關(guān)掉手機(jī)。
躺在床上，睡不著。
爸的那句話一直在腦子里轉(zhuǎn)。
“一個(gè)月就給八千?！?br/>“就”。
這個(gè)字扎得我心疼。
我想起小時(shí)候的事。
五歲那年，弟弟出生。
爸把我送到外婆家，一送就是三年。
外婆去世后，我才回到那個(gè)家。
回去第一天，我看見(jiàn)弟弟穿著新衣服，坐在爸懷里吃蘋果。
我站在門口，爸頭都沒(méi)抬。
“回來(lái)了？去把行李放你房間，別弄臟地板?！?br/>我那時(shí)候太小，不懂什么叫區(qū)別對(duì)待。
只是覺(jué)得，那個(gè)蘋果看起來(lái)真甜。
我到現(xiàn)在都不愛(ài)吃蘋果。