作者：那一座城

來源公眾號(hào)：那一座城（

臨近年末，最近在家收拾東西時(shí)，又見到那盆5元淘回來的塑料花。

放了太久，花瓣泛白，一捏，就碎了。假花不值錢，5元也不多，它來自廣州“鬼市”，一個(gè)光著膀子的老頭。

3年前冬天，我們?cè)诹璩?點(diǎn)，到訪廣州“鬼市”。

從海珠橋到荔灣，從三更半夜逛到天亮，印象最深的，就是這位假花爺爺。

他的攤擺在橋底正中間的位置，占據(jù)著整個(gè)夜市最大的攤位面積。

一個(gè)破舊的黑色行李箱已經(jīng)空了出來，藍(lán)色麻袋上，鋪陳著一個(gè)流浪漢的全部身家。

| 2022年，海珠橋下，鬼市上擺攤的老爺爺。

一把蒲扇，半瓶洗發(fā)水，半只耳機(jī)，一把漏勺，一個(gè)鍋蓋，幾根電源線。

還有看起來最為精致，但空了的香水瓶。

老人是附近的流浪者。在和攤友的交談中，他無奈地說著自己的生活窘境。“不想擺啊，可是生活所迫，能賣一分，就能換一天口糧?！?/p>

白天的他，是拾荒者，流浪在各個(gè)垃圾桶旁，找著任何能換口糧的東西。晚上的他，是攤位守護(hù)者，也是這座城市的守夜人。

不覺間，3年一晃而過。

看著碎掉的塑料花，我們決定重返廣州“鬼市”。

老廣們更習(xí)慣稱其為“天光墟”。

半夜一點(diǎn)的海珠橋上，路燈連成一條長長的飄帶，風(fēng)不往衣袖里鉆，輕輕掃過發(fā)絲，挑動(dòng)樹葉，一直到橋下，就停止了。

沒有開市，沒有擺攤，沒有人拿著手電東瞧西瞧。唯有幾輛掛滿家當(dāng)、超載的自行車，安靜地凝視著主人入睡。

| 2025年，凌晨1點(diǎn)，海珠橋下實(shí)拍。

一切，井然有序，且寂靜無聲。

我們輕手輕腳地走過。

海珠橋下，天光墟已成為過去式。

其實(shí)，天光墟，早就不存在了。

一位過路的小哥告訴我們，這兒10點(diǎn)，還有零星幾個(gè)攤，賣一些破爛玩意兒。

但不再有真正的好東西，也便意味著天光墟淘寶的樂趣，不復(fù)存在了。

因?yàn)槌鞘泄芾?，這里（僅指“海珠橋”）不再允許擺攤開市。（其他地方的具體情況，不作說明，歡迎朋友們補(bǔ)充。）

| 12月12日晚 凌晨1點(diǎn) 海珠橋下實(shí)拍。已經(jīng)有工作人員駐守，不再擺攤開市。

我們站在相同的位置，

當(dāng)熱鬧回歸平靜，腦海里像走馬燈一樣，回放著畫面。

3年前

我們?cè)谔旃庑婵吹搅耸裁?/p>

凌晨三點(diǎn)，廣州。

吆喝一聲：鬼市開嘍。

一個(gè)真正不見光的江湖，

開始喧囂。

當(dāng)城市沒入寂靜黑夜。

有些地方卻陸續(xù)蘇醒、忙活、匯聚。

繼而低語、爭辯、喋喋不休。

砍價(jià)聲、吵鬧聲、尋覓聲……交錯(cuò)在一起。

像是城市的午夜交響曲，在夜晚發(fā)出沉沉地低鳴。

深夜開市，天亮收攤，俗稱“鬼市”。

在粵語中，它叫“天光墟”。

有的小伙伴可能早有所耳聞。

曾經(jīng)，我們邀請(qǐng)廣州“破爛大王”，

天光墟資深愛好者武楷斯，組隊(duì)去淘寶貝。

夜半三更，“趁墟”而入。

古玩攤位，不乏奇珍異寶。

大雜燴攤，傾盡一個(gè)流浪漢的所有。

還有些來路不明的“老鼠貨”，令人大開眼界。

趕在太陽升起之前，

我們?cè)俅慰吹搅藦V州，這些少為人知的隱秘角落。

早上還是萬人過的海珠橋，夜晚也不消停。

濱江路邊，稍顯安靜的鬼市籠罩在朦朧的夜色里。

進(jìn)行著人和人之間，一些古老的交換游戲。

或許是因?yàn)橄掠甑木壒省?/p>

海珠橋的鬼市攤位，零零散散。

三五個(gè)自然成列，擺放得稀稀疏疏。

儼然沒有曾經(jīng)的輝煌。

但每個(gè)攤主入場，仍能掀起一場風(fēng)云。

一輛共享單車，承載著大小各種麻布袋、塑料袋。

還未等貨物完全卸下來，就被早早來到現(xiàn)場閑逛的人們簇?fù)韲粓F(tuán)。

期盼著什么“新鮮好貨”上場。

一個(gè)小伙子的大紅色背篼引起了阿婆的注意。

眼神交錯(cuò)間，男人拿起了背篼，攤開來做出演示。

“以前，婆婆帶娃娃，背背上的，上面的牡丹花還美著呢”

顯然，這個(gè)曾經(jīng)的帶娃神器已經(jīng)不怎么流行了。

騎著自行車自信而來的大爺，朝著袖珍小巧的玉器攤位而去。

掏出手電筒，拿起一塊玉反復(fù)推敲。

三秒、五秒、七秒……

沒有言語開場，基本告知了這檔買賣的夭折。

我們?cè)谶@幾十米，不到十個(gè)地?cái)偟拿阅阈媸衼砘貙ひ挕?/p>

打破沉寂的是一個(gè)大叔和一個(gè)大叔的交易。

今日首單，3塊錢，成交一個(gè)包。

賣出多少，重要嗎？

拿起攤位上打火機(jī)點(diǎn)燃香煙的大哥，吞云吐霧。

好像也沒有那么重要。

喜歡什么，隨意看、隨意問。

“這個(gè)小吊墜啊，很漂亮，適合你們小姑娘”

“這個(gè)藍(lán)色卡通針線盒，新的噢。昨天白天，從垃圾筒里拾來的‘新貨’”。

“這個(gè)鱷魚皮的小包包，大牌啊，真皮的，很好的……”

人群中，一個(gè)孤獨(dú)的阿公蜷縮著身子，坐在地上，小心翼翼呵護(hù)著面前三兩塊精致的玉。

手電不離手，在微弱的路燈下，全部聚焦打在玉上，像舞臺(tái)上的明星閃閃發(fā)亮，格外耀眼。

再等我們回頭時(shí)，阿公收拾了自己的小攤位，轉(zhuǎn)而化身淘寶夜俠。

在各個(gè)攤位，攀談了起來。

今天賣什么，明天在哪，后天去哪撿……

攤主們之間的茶話會(huì)，打破了今夜人群稀少的尷尬與寂寥。

隊(duì)伍的尾巴，是家住海珠的一個(gè)大哥。

他幾乎是最晚到的。

起了個(gè)大早，從幾公里外的家一路騎過來。

他的攤位是個(gè)“玩具王國”。

主打?qū)O子小時(shí)候的玩具、書籍。

有了破損，亦有了一定歲月。

“他長大了，不玩這些了，丟了可惜，我就拿來賣一賣”。

“1塊，2塊的都有，還有這些小人偶，都可以通通送你。”

大哥很樂觀開朗，到廣州打拼多年。

如今安了家，也在時(shí)間的打磨下，談?wù)撈痖L大的孫子時(shí)，眼神里透著一股驕傲和自豪。

五年前，他就喜歡逛鬼市。

“以前的海珠橋，隊(duì)伍都得排出好幾百米，人來人往熱鬧極了”。

今時(shí)不同往日。

這個(gè)曾經(jīng)廣州最出名、最熱鬧的天光墟之一，經(jīng)過幾輪風(fēng)波后，早就人走茶涼了。

天光漸漸明亮。

濱江路上，行人多了起來。

滿頭白發(fā)但精神抖擻的阿婆，打起了太極。

榕樹下，三個(gè)大爺組成一幅畫。

一個(gè)躺得悠然，兩個(gè)在長凳上促膝私語。

早起做工的工人匆匆穿過鬼市。

江邊沉迷于垂釣的年輕人，不時(shí)回過頭來。

以前的天光墟真的有寶

亦有浪里淘金的快樂

興于明清，盛于民國。

“天光墟”上千年。

相傳在明清末年，貴族手里的古董流落民間。

古董商們將其弄到廣州，準(zhǔn)備走私海外。

廣州最早“見不得光”的深夜集市，開始大量出現(xiàn)。

這便是如今“天光墟”由來。

過去的鬼市，啥都有，也不乏高端物品。

比如軍火，宮廷內(nèi)的官服等等。

到今天，廣州鬼市，算起來也有一百多年了。

論時(shí)代不論如何風(fēng)云變幻，

買賣這件事兒，都遵循著它最原始簡單的交易法則。

“趁”著月黑風(fēng)高，人們“撿漏”的心呼之欲出。

隨地散落的攤位，沒有了宮女私自偷東西售賣的傳奇故事。

上個(gè)世紀(jì)老一輩留下來的有趣的舊物，

以及，五花八門的生活舊物。

充盈著這個(gè)包羅萬象的地?cái)偸澜纭?/strong>

比如 吃了一半的面條、女士內(nèi)衣，還有削了一半的鉛筆；

比如 快過期的薯片、品牌各異的涼茶包、發(fā)霉的皮鞋、還能開機(jī)的諾基亞手機(jī)；

比如 郭富城的專輯，貓王的唱片，還有經(jīng)典粵劇碟片；

比如 響徹整片天的老式音響，用了一半的花露水，破洞了鐵鍋，和不知道能不能用的電磁爐，以及古早小人漫畫書。

奔著繼續(xù)“撿漏”的心態(tài)，趕著天亮前，我們離開了海珠橋。

在幾公里外的荔灣加油站，看到了經(jīng)過一夜喧囂的天光墟，最后的熱鬧光景。

此時(shí)，將近6點(diǎn)，天光已亮。

主街道路旁的人行道上，擺滿了密密麻麻的攤位和貨物。

人群涌動(dòng)，淘寶人的手電，仍不時(shí)打量著每個(gè)攤位的角落。

比起海珠橋的單薄，這兒是加大PLUS版的雜物交易市場。

家就住在對(duì)面馬路的丙哥，是這墟市的?？汀?/p>

他來回逛了無數(shù)遍，大半夜的時(shí)間全打發(fā)在這。

對(duì)于丙哥來說，天亮了，攤位上的寶貝也淘得差不多了。

袋子里十幾個(gè)古碗，是他今晚的“戰(zhàn)利品”。

“是民國以前的，古董來的，這些才有收藏的價(jià)值”

丙哥熱衷于收藏古舊的東西，能夠在“鬼市”淘到真正有年份的寶貝，已經(jīng)實(shí)屬不易了。

他想把古董留給兒女們，“到他們老的時(shí)候啊，這些東西，更有價(jià)值……”

這個(gè)老大哥十分執(zhí)著，也很有一套。

他說以前的天光墟，字畫、古籍、盆栽等真假難辨的“文物”最受歡迎。

還有舊家具、故衣、什架等二手物品。

淘“古”是最有樂趣的，就像年輕人開盲盒一樣。

真真假假，全憑一雙眼睛，外加一個(gè)手電筒。

“在這里最大的樂趣，就是撿漏”。

丙哥日常來尋寶，形形色色的古玩攤，是他的主戰(zhàn)場。

漂亮的花碗，真的“古”和新做的“古”，他一眼就能看出其中門道。

“那對(duì)神像，很有年代，可惜啊，價(jià)格講不下來”。

“這對(duì)玉，成色不錯(cuò)”，600塊砍成200塊，幾輪回合下來友好成交。

“那邊的大花瓶，很漂亮，但年代比較新，這種就不要買”。

無形之中，在丙哥身上，我們也領(lǐng)悟到了逛鬼市的不二法則。

手電在手，一看二摸，只能照商品，不能照人臉；

別人正在看的不可爭搶，別人放手才能看貨問價(jià)；

以及，和攤主斗智斗勇，“毫無底線”的砍價(jià)大法，講究一個(gè)字，大膽一點(diǎn)。

△ 白菜價(jià)買到自己喜歡的東西，30塊 砍10塊，5塊砍2、3塊。

最后，一手交錢，一手交貨，不問真假，全憑心中自辯，不退不換；

跟著丙哥來回兜上好幾圈，最后一把10元的手工繪畫的折扇，給這淘寶之旅畫上了句號(hào)。

“帶回家，掛在客廳，賞心悅目”。

丙哥心滿意足地和我們告了別。

清晨七點(diǎn)。

公交車忙碌起來，鬼市也漸漸人群退散。

躺在路邊的一位大哥，起身收攤。

收音機(jī)里，播放著那首《生活總要繼續(xù)》：

美夢(mèng)越是美麗 傷痛越是用力；

過了今夜以后 我只能回到過去；

無論生活怎樣 但總是要繼續(xù)；

是啊，生活總要繼續(xù)。

當(dāng)我們流連在鬼市的光怪陸離里，

卻幾乎沒有人會(huì)想起，每個(gè)物品的背后，每個(gè)攤位的背后故事。

你可以說，他們是鬼市里的“流浪人”。

深夜赴約，天一亮就無影無蹤。

“人生浮浮沉沉，到最后，他只為生存考慮。”

廣州曾有六大天光墟：

海珠橋、光塔路、人民北路、文昌北路、荔灣路、西門口

當(dāng)年，我們就在追問，

廣州的“鬼市”是否會(huì)消失？

現(xiàn)在看來，這個(gè)答案已經(jīng)有了。

我們?nèi)サ暮Ｖ闃颍玫酱_切消息，是不允許擺了。

廣州其他天光墟的具體情況，

歡迎朋友們補(bǔ)充……

當(dāng)真正的寶貝越來越少，

天光墟早沒有了本來的樂趣。

城市的舊物流轉(zhuǎn)，

未來會(huì)在哪里，以什么樣的形式開始？

恐怕只有時(shí)間知道了。

你對(duì)天光墟的記憶是什么？

你所在的城市，還有“鬼市”嗎？

攻略推薦

限時(shí)開團(tuán)價(jià)1臺(tái)￥99元

點(diǎn)擊立即購買

↑點(diǎn)鏈接！直接團(tuán)！↑

【版權(quán)說明】

本文圖片來自CC、那一座城。