1956年11月的長(zhǎng)辛店，北風(fēng)刮進(jìn)帳篷縫隙，席力正對(duì)著一摞剛打印的蘇制射表犯難?！吧傩Ｍ?，只需照公式計(jì)算。”蘇軍大尉季米特連科輕飄飄丟下一句，轉(zhuǎn)身走向測(cè)地儀。那一刻，年輕參謀第一次意識(shí)到：要想把導(dǎo)彈握在自己手里，先得搞懂這些被遮掩的坐標(biāo)與諸元。

追溯到十四年前，冀中平原正遭受日軍“三光”摧殘。1942年，17歲的席力在晉察冀第八中學(xué)被迫散學(xué)，回到禮燦村教書(shū)。教室殘破，他卻把幾何定理畫(huà)得滿黑板，鄉(xiāng)親們私下議論“這孩子將來(lái)不是教員能束縛得了的”。

1944年冬，晉中七分區(qū)缺文化教員，他背著書(shū)本參軍。白天在團(tuán)部講解彈道三角，夜里扛著炸藥包跟班作戰(zhàn)。有意思的是，連隊(duì)里流行一句順口溜：“槍響后先算角度的，是席教員?！睉?zhàn)爭(zhēng)的殘酷和課堂的理性在他身上奇怪地融合。

1945年秋，晉察冀北方分局成立城市工作部。劉仁點(diǎn)名要幾個(gè)“能寫能算”的學(xué)生去北平做地下聯(lián)絡(luò)。席力第一次走進(jìn)劉仁辦公室，聽(tīng)到那句承諾——“等打完仗，我送你上大學(xué)”——原本緊張的他頓時(shí)放松。后來(lái)形勢(shì)突變，北平書(shū)店計(jì)劃泡湯，他被送到張家口工業(yè)學(xué)校。半年時(shí)間，他啃完解析幾何與理論力學(xué)，老師感嘆課代表都追不上他的演算速度。

1948年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入尾聲，華北炮兵團(tuán)急需懂?dāng)?shù)學(xué)的人。席力以教員身份進(jìn)團(tuán)，卻常被拉到火線校射。“把炮口再抬0.2度！”他揮手喊，炮聲震得耳膜發(fā)痛。那年冬天，他摸索出的簡(jiǎn)化射表讓團(tuán)里省下上千發(fā)校射彈，這份成績(jī)被遞到華北炮兵司令部的案頭。

新中國(guó)成立后，北京炮校重新組建。數(shù)學(xué)主任教員的空缺擺在桌面，院長(zhǎng)一句話：“讓那個(gè)算得快的小伙子來(lái)。”1954年，席力又去沈陽(yáng)高級(jí)炮校深造，接觸了蘇軍最新儀器?；鼐┖螅蝗蚊鼮樯鋼粝蹈敝魅?，一同返校的還有一車體積龐大的聲測(cè)、光測(cè)裝備。

不久，蘇軍儀器營(yíng)抵達(dá)中國(guó)。根據(jù)協(xié)議，中方須挑一名軍官全程對(duì)接。炮兵司令部挑來(lái)挑去，把人選定在席力身上。原因簡(jiǎn)單——他懂俄語(yǔ)、懂?dāng)?shù)學(xué)，還最不怕啃枯燥數(shù)據(jù)。對(duì)接開(kāi)始三周，他發(fā)現(xiàn)蘇軍只提供計(jì)算步驟，從不解釋來(lái)源。越研究，他越確定：如果核心參數(shù)一直掌握在別人口袋里，我軍導(dǎo)彈就是“半拉子工程”。

1956年初冬，他帶著幾名青年教官住進(jìn)圖書(shū)室，翻譯了厚厚一摞俄文資料，再把蘇軍搖頭不答的問(wèn)題拆成若干物理模型，逐條推導(dǎo)。最難的球面三角部分，計(jì)算量堆到屋里。有人回憶：“席主任一抬頭，眼圈都是鉛粉?！眱蓚€(gè)月后，他給向守志呈上一份中文射表草案。向守志反復(fù)校對(duì)后，只說(shuō)了一句：“能不能再用野戰(zhàn)條件驗(yàn)證？”席力點(diǎn)頭，立刻組織靶場(chǎng)試射。氣象條件、風(fēng)偏修正、落點(diǎn)復(fù)測(cè)全部吻合，射表通過(guò)。

那年春天，向守志到宣化炮兵學(xué)院作報(bào)告。講到科研精神時(shí)，他突然點(diǎn)名：“席力，讓大家聽(tīng)聽(tīng)你的方法。”席力穿著舊棉衣上臺(tái)，開(kāi)口第一句卻是：“我先說(shuō)明公式的來(lái)歷，再談結(jié)果。”臺(tái)下一陣輕笑，向守志卻豎起大拇指。會(huì)后他對(duì)參謀說(shuō)：“專業(yè)就該這樣，說(shuō)清楚來(lái)龍去脈，才能服人?！?/p>

值得一提的是，席力并非完人。他忙起研究來(lái)常忘記整理內(nèi)務(wù)，鞋油滴在軍褲上就匆匆上講臺(tái)。一次全院大會(huì)，向守志發(fā)現(xiàn)席力居然打瞌睡，身邊警衛(wèi)低聲提醒：“報(bào)告！席主任睡著了！”將軍掃了一眼，沒(méi)有批評(píng)，等散會(huì)后才把人叫到走廊，“忙完再補(bǔ)覺(jué)，身體別垮。”寥寥幾字，讓旁聽(tīng)干部看出兩人關(guān)系非同一般。

1958年初，政治風(fēng)浪驟起。某些人盯上了席力的經(jīng)歷——年輕時(shí)給劉仁當(dāng)過(guò)隨從，被污稱“舊日小圈子”。審查組計(jì)劃把他押到西安。風(fēng)聲傳到炮兵學(xué)院，向守志態(tài)度堅(jiān)決：“席力研究的是國(guó)家核心技術(shù)，絕不能輕易動(dòng)。”他親自向上級(jí)作書(shū)面說(shuō)明，強(qiáng)調(diào)席力對(duì)導(dǎo)彈射表的獨(dú)立貢獻(xiàn)。最終，席力保留下來(lái)，科研項(xiàng)目繼續(xù)進(jìn)行。

后來(lái)，席力團(tuán)隊(duì)將射表理論擴(kuò)展到不同型號(hào)導(dǎo)彈，填補(bǔ)了多項(xiàng)國(guó)內(nèi)空白。資料解密后，部隊(duì)內(nèi)部總結(jié)：若當(dāng)年沒(méi)有那份國(guó)產(chǎn)化射表，中國(guó)第一代戰(zhàn)略導(dǎo)彈的時(shí)間線至少要往后拖一年。時(shí)間一晃，長(zhǎng)辛店老營(yíng)房已經(jīng)落鎖，但當(dāng)年的原始演算草紙仍被炮兵學(xué)院檔案室珍藏。有人去翻看，上面密密麻麻的俄文、漢字和復(fù)雜曲線混雜在一起，角落里還能看到一行潦草批語(yǔ)——“公式必須吃透，不能只當(dāng)搬運(yùn)工”。

向守志離開(kāi)炮兵系統(tǒng)后，有記者問(wèn)他最欣賞的青年軍官是誰(shuí)，他沉吟片刻：“席力。技術(shù)過(guò)硬，腦子活，還肯鉆?！倍潭桃痪浠貞?yīng)，沒(méi)有渲染，也不夸耀，卻足夠說(shuō)明問(wèn)題。

席力晚年不常接受采訪，對(duì)那段經(jīng)歷只總結(jié)為兩點(diǎn)：第一，射表必須自己算；第二，坐標(biāo)不能求人。