1964年10月16日下午三點(diǎn)，收音機(jī)里傳來(lái)“成功爆炸”的通報(bào)，北京一間普通教室陷入短暫靜默。站在講臺(tái)上的數(shù)學(xué)教師周?chē)?guó)鎮(zhèn)沒(méi)說(shuō)一句話，腦海里閃回兩年前那段令他局促不安的場(chǎng)景——他向七爺爺周恩來(lái)詢(xún)問(wèn)“兩彈”計(jì)劃，卻迎來(lái)一記略帶怒意的反問(wèn)。時(shí)鐘撥回到1962年，那場(chǎng)不算愉快的對(duì)話，成了他此刻無(wú)法擺脫的回聲。

周?chē)?guó)鎮(zhèn)出生于揚(yáng)州，兒時(shí)失母。1952年十二歲的他被接到北京，照看八旬高齡的太爺周嵩堯。初到中南海西花廳，他第一次見(jiàn)到那位在課本里才會(huì)出現(xiàn)的七爺爺。周恩來(lái)伸手比劃著身高，笑聲爽朗，隨后一句“吃過(guò)苦不訴苦，很好”，讓小男孩記了一輩子。那天的溫暖氣氛與十年后緊張的神情形成了鮮明對(duì)比。

少年求學(xué)并不走捷徑。鄧穎超提醒他，“想上什么學(xué)校，先自己考”。于是北師大附中成了過(guò)眼云煙，他憑分?jǐn)?shù)進(jìn)了北京四十三中，又輾轉(zhuǎn)到二十七中。數(shù)學(xué)天賦在這兩所普通中學(xué)里被激活，解題時(shí)手起筆落的快意，比住進(jìn)大院更讓他興奮。鄧穎超常叮囑秘書(shū)探望，卻從不讓任何人泄露家庭背景。她半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“讓同學(xué)們把你當(dāng)周老師，而不是周恩來(lái)的什么親戚。”

高中畢業(yè)前夕，校方準(zhǔn)備把周?chē)?guó)鎮(zhèn)推薦去哈軍工。消息傳到西花廳，鄧穎超搖頭：“軍隊(duì)子弟扎堆，你在那里難免被特別關(guān)注?！敝芏鱽?lái)也補(bǔ)了一句，“學(xué)識(shí)得靠日積月累，高中底子教不了高中?！本芙^名校與留校教書(shū)的決定，看似平淡，卻把周?chē)?guó)鎮(zhèn)推上了另一條軌道——成為一名深受學(xué)生喜愛(ài)的數(shù)學(xué)教師。

1962年冬，周?chē)?guó)鎮(zhèn)南下武漢探望同學(xué)，也順便見(jiàn)了戀人。對(duì)方的父親是武漢軍區(qū)主要負(fù)責(zé)人，對(duì)年輕人身份心中有數(shù)，談話間竟隨手遞來(lái)一沓中央文件。紙張未及翻完，幾行字已讓周?chē)?guó)鎮(zhèn)血脈僨張——中央成立二十七人專(zhuān)門(mén)委員會(huì)，統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)“兩彈一星”，主任周恩來(lái)。那一夜他幾乎失眠，“中國(guó)也要造原子彈！”這個(gè)念頭在腦海里翻江倒海。

回到北京，他按捺不住好奇，在西花廳門(mén)口剛見(jiàn)到七爺爺就脫口而出：“爺爺，咱們國(guó)家真要搞原子彈和氫彈？”寂靜僅持續(xù)兩秒，周恩來(lái)濃眉一蹙：“誰(shuí)告訴你的？在哪看到的？”這兩句反問(wèn)像冷水兜頭潑下。周?chē)?guó)鎮(zhèn)老實(shí)交代經(jīng)過(guò)，七爺爺臉色沉了三個(gè)度，“文件只到省軍級(jí)，你一個(gè)老師怎么能看？”旁邊的副主任許明輕聲說(shuō)“他不會(huì)泄密”，周恩來(lái)卻強(qiáng)調(diào)“執(zhí)行制度不能打折”。那天，周?chē)?guó)鎮(zhèn)深刻理解了“保密”二字的分量，也明白了在七爺爺心里紀(jì)律高于親情。

同樣的堅(jiān)守，很快又出現(xiàn)在氫彈試驗(yàn)前夕。羅布泊刮起罕見(jiàn)西風(fēng)，周恩來(lái)守著電話徹夜未眠。鄧穎超端茶進(jìn)屋，以家屬口吻勸他休息：“風(fēng)向不對(duì)，等等再爆也行嘛。”話音剛落，周恩來(lái)抬頭：“誰(shuí)告訴你的？”衛(wèi)士喬金旺被喊進(jìn)辦公室，挨了一頓嚴(yán)厲批評(píng)——即便夫妻，也不得逾越保密紅線。喬金旺事后回憶，那是他第一次真正體會(huì)到總理對(duì)制度的絕對(duì)敬畏。

臨近1964年秋，氫彈數(shù)據(jù)還在推算，數(shù)學(xué)教師周?chē)?guó)鎮(zhèn)忙著備課。每天清晨，他習(xí)慣用粉筆在黑板寫(xiě)下一道自編的訓(xùn)練題，后來(lái)學(xué)生戲稱(chēng)其為“國(guó)鎮(zhèn)晨題”。那年九月，他又悄悄把自己的解題思路寄往北大數(shù)學(xué)系，請(qǐng)教授指正。有人好奇他為何如此低調(diào)，他只答：“爺爺讓我?jiàn)A著尾巴做人。”

十月十六日的爆炸成功，舉國(guó)欣喜。周?chē)?guó)鎮(zhèn)站在講臺(tái)，眼里有光，卻沒(méi)有喜極而呼。他常常記起七爺爺在西花廳的那句提醒：“保密不是嘴上答應(yīng)，是要刻進(jìn)骨子里?！睅滋旌螅琅f批改作業(yè)、備下一堂課，沒(méi)有向同事提一句自己與那位核心決策者的關(guān)系，更沒(méi)有炫耀曾提前窺見(jiàn)的文件。對(duì)他來(lái)說(shuō)，低調(diào)履職才是對(duì)總理、對(duì)制度的最好回應(yīng)。

多年以后，周?chē)?guó)鎮(zhèn)參與創(chuàng)辦“希望杯”數(shù)學(xué)邀請(qǐng)賽，不少記者試圖挖掘他與周恩來(lái)的關(guān)系，他只給出簡(jiǎn)短回應(yīng)：“家事無(wú)可奉告，數(shù)學(xué)談多少都行?！庇腥嗽u(píng)價(jià)他功成不居，他卻用一句揚(yáng)州方言打趣：“夾條尾巴，走得穩(wěn)?！?/p>

那場(chǎng)1962年的尷尬對(duì)話，看似一陣風(fēng)，卻成為周?chē)?guó)鎮(zhèn)此后行事的重要坐標(biāo)。他理解了周恩來(lái)為何憤怒，也理解了那個(gè)時(shí)代對(duì)保密紀(jì)律的極端重視。正因如此，1964年收音機(jī)里傳來(lái)爆炸成功的那一刻，他只是把粉筆在講桌上輕輕敲了兩下，然后繼續(xù)講授極限與微積分。